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Ésta es una historia verídica. Todo lo que en ella se relata ha ocurrido. El protagonista fue un miembro del Central Intelligence Agency, que me entregó unas notas, tomadas febril y apresuradamente, cuando, terminado este servicio, se disponía a emprender una nueva aventura.




  He procurado respetar el estilo, variando tan sólo, por un elemental deber de prudencia, los nombres de los personajes y algunas situaciones. Otros detalles me los facilitó él mismo, de palabra, la noche que hablamos por última vez. Una noche ardiente de verano, sentados en la terraza de un restaurante, frente al mar azul, que se perdía en un horizonte de estrellas.




  G. M.


CAPÍTULO PRIMERO




  [image: ]asta el 18 de octubre de 1949, y salvando el trágico paréntesis de la guerra, mi vida se había desarrollado de una forma tranquila, sin grandes complicaciones ni problemas graves.




  Desde la terminación de la contienda trabajaba diaria y metódicamente en la cátedra de Psicotecnia de la Universidad de Nueva York. Un trabajo con el que estaba encariñado y al que tenía gran afición.




  Aquella mañana, como de costumbre, empujé la puerta de mi despacho a las ocho en punto. Nada en mi ánimo me hacía sospechar que iba a enfrentarme con una situación que cambiaría radicalmente el curso de mi existencia.




  Las dos butacas del despacho se hallaban ocupadas por otros tantos hombres, que fumaban tranquilamente en actitud de espera. Hice un gesto de sorpresa, pensando que se trataba de un error, y exclamé:




  —Buenos días, señores. ¿En qué puedo servirles?




  Me miraron de arriba abajo, y uno de ellos, levantándose, inquirió con voz impersonal:




  —¿Es usted míster McPherson?




  —En efecto. Soy Clark McPherson. ¿Me buscaban?




  —Somos agentes de… de la Policía —dijo el que se había levantado. Y miró a su compañero en muda interrogación que, de momento, no pude comprender.




  Yo estaba perplejo, preguntándome qué querrían de mí aquellos individuos a los que no recordaba haber visto jamás. Dos policías…




  El que permanecía sentado extrajo del bolsillo unos papeles, los miró un instante y luego afirmó:




  —Es éste, no hay duda.




  Normalmente soy un hombre pacífico, enemigo de la discusión. O al menos lo era entonces. Pero la actitud de los dos policías empezaba a resultarme molesta. Dije fríamente:




  —Estamos en mi despacho, señores. Tengo mucho gusto en atenderles, pero desearía que me explicaran de una vez lo que quieren de mí.




  El que estaba en la butaca se puso en pie y entregó a su compañero una cartulina.




  —Disculpe nuestra forma de proceder —rogó éste—. Son… precauciones elementales. Deseábamos cerciorarnos de que era usted el que buscábamos.




  Hizo una pausa y luego recitó, mirando la cartulina que le había entregado el otro:




  —Clark McPherson, treinta y cuatro años, profesor auxiliar de Psicotecnia; soltero; natural de Ocenside (California), y residente en Nueva York, Star-Hotel, calle 34.




  —Unos datos muy completos acerca de mi persona —manifesté con cierta ironía—; pero continúo sin saber cuáles son sus propósitos.




  El que parecía llevar la voz cantante se dirigió a la puerta, la abrió, asomándose al pasillo, y volvió a cerrar, corriendo el cerrojito interior. Yo iba a decir algo, pero me contuvo con un ademán.




  —En la guerra —exclamó— formó usted parte del 133 Regimiento de Marines.




  Asentí con la cabeza y el policía prosiguió:




  —Era usted oficial de fragata, ¿no es así?




  —Así es. Estaba agregado a la División Hand-Stark, que mandaba el general Patton.




  —Intervino en el desembarco.




  —Sí. Estuve en Anzio, y cuando llegamos a Nápoles me destinaron de nuevo a las fuerzas de la Navy.




  —¿Mandó una corbeta?




  El interrogatorio comenzaba a exasperarme y al mismo tiempo me intrigaba. Respondí:




  —La «Ross-22». Estuve de segundo comandante.




  —El asunto que nos trae a verle es un poco delicado —intervino el otro policía—. Le conocíamos ya por fotografía, pero hemos querido asegurarnos bien de que hablábamos con el profesor McPherson. Soy el capitán Lowell, de la Policía Militar y agregado al Central Intelligence Agency. Mi compañero es el teniente Stevens, del M-I-5, de Londres.




  Me mostraron unas credenciales metidas en fundas de papel celofán, que examiné.




  —Bien, señores; continúo esperando sus explicaciones.




  —En realidad —contestó el teniente Stevens—, nosotros tenemos poco que hablar con usted. El jefe nos ha enviado para solicitar de usted una entrevista.




  —¿El jefe?




  —Sí; el coronel Bradford. Debemos puntualizar los detalles de la entrevista. Se trata de algo importante y secreto, y si usted no tiene inconveniente en ver al coronel…




  —No le conozco —repuse—, pero no tengo ningún inconveniente en verle.




  Tanto misterio había despertado mi curiosidad y quería llegar hasta el final, a ver en dónde paraba todo aquello.




  —Él le conoce muy bien a usted —expuso el capitán Lowell—. En principio, habíamos preparado la cosa para el sábado. ¿Le viene bien?




  —Sí.




  —Es imprescindible que nadie sepa que usted se entrevista con el coronel. No le extrañe, por tanto, que el procedimiento que hemos montado sea un poco extraño.




  No dije nada, esperando que el capitán terminara de aclararme los detalles. Prosiguió:




  —A las once de la mañana del sábado dará usted la última conferencia de la semana a sus alumnos —estaban enterados, al parecer, de todo lo referente a mi vida con tanta exactitud como yo mismo—. Terminará a las doce. Saldrá usted de la Universidad solo y tomará el autobús de la línea catorce. Descienda en Manhattan. En Times Square, concretamente. En la esquina de la Séptima habrá aparcada una furgoneta con un anuncio de la Coca-Cola. Suba usted a ella con naturalidad y sin hacer preguntas. La furgoneta le llevará a su destino. ¿Lo ha entendido bien?




  —Perfectamente.




  —¡Ah! Lleve en una cartera lo necesario para pasar un par de días en el campo; me refiero a un pijama, útiles de aseo y todo eso.




  El capitán pareció reflexionar unos momentos miró al teniente y concluyó:




  —Creo que eso es todo. Hemos cumplido nuestra parte.




  Me tendieron la mano ambos. Yo las estreché, un poco perplejo todavía. Desde la puerta, Lowell se volvió para insistir:




  —Confidencial, profesor. Ni una palabra a nadie.




  Y cerraron.




  Mientras escuchaba el rumor de sus pasos, que se alejaban pasillo adelante, me pregunté si no estaría soñando. Suponía, naturalmente, que el Central Intelligence Agency quería algo de mí. ¿Pero que podía ser ello? En cuanto a la extraña forma de plantearme la entrevista con el coronel Bradford, no me sorprendía demasiado. Sabía que en las cuestiones de espionaje se toman precauciones que a veces puedan parecer infantiles, pero que no lo son en realidad. Lo único que me resultaba imposible adivinar era el papel que yo jugaba en la trama.




  Recuerdo que aquel día hablé a mis alumnos del imprevisto, demostrando la moderna teoría de la causa-efecto en el terreno psíquico. El imprevisto es el desconocimiento de una causa.




  Dos o tres veces interrumpí mi disertación, absorto en mis pensamientos y pude notar que los alumnos se miraban un poco sorprendidos. No era comenté en mí, cuando hablaba, perder el hilo de las ideas.




  Pasé cuarenta y ocho horas inciertas, sin dejar un solo momento de hacer conjeturas. Era inútil que me dijera a mí mismo que lo mejor, sería olvidar el asunto hasta que llegara el momento de la entrevista con aquel coronel al que no conocía.




  Y por fin llegó el sábado. Mi conferencia duró unos minutos más de lo previsto, porque hubo varios alumnos que pidieron aclaraciones a mis palabras. Al terminar fui al lavabo, donde cambie un saludo, distraídamente, con el profesor Hyward. Me puse la gabardina y el sombrero y salí a la calle, llevando la cartera bajo el brazo.




  Tomé un autobús de la línea catorce. Recuerdo que al subir tuve una sensación semejante a la que se experimenta al entrar en una lancha de desembarco. Me pregunté si realmente tenía obligación de acudir a aquella cita misteriosa. La respuesta fue, naturalmente, negativa. Pero daba lo mismo, porque estaba decidido a ir desde que los dos policías me plantearon el asunto.




  Se sucedieron las paradas unas tras otras y en Times Square descendí, en unión de otros viajeros. No tardé en descubrir la furgoneta que llevaba en la parte posterior el anuncio de la Coca-Cola. Me dirigí a ella. El hombre que estaba sentado al volante me miró atentamente, invitando:




  —Suba.




  Monté en el baqué, a su lado. El coche empezó a rodar por las bulliciosas calles de Manhattan. Encendí un cigarrillo, me eché el sombrero hacia atrás y miré al hombre que conducía. Un rostro inexpresivo, de ojos azules, atentos sólo a sortear los obstáculos del tráfico. No pronunciaba palabra alguna.




  Un chasquido metálico me produjo un momentáneo sobresalto. El hombre, al notarlo, exclamó:




  —No se preocupe. Es que he conectado la radio. Ahora nos dirán dónde debemos ir.




  Me pareció que, aun tratándose de un asunto de espionaje, eran demasiadas precauciones. Oímos una voz a través del receptor, que ordenaba:




  —Atienda, Fletcher. Atienda, Fletcher. Lleve el Coca-Cola al «Oasis»; limpie el coche después del cruce de Steel-Road. Dentro de un minuto repetiré.




  En efecto, volvimos a escuchar la misma orden al cabo de un minuto exacto. Nos alejábamos ya del centro de la ciudad, y enfilamos la carretera del Oeste —autopista Roosevelt—. A unos catorce kilómetros de la salida de Victory Place, torcimos a la derecha, tomando la carretera 213. Unos cientos de yardas más adelante, el hombre llamado Fletcher me rogó que me sentara en el suelo, para no ser visto. No fue aquélla una postura muy cómoda.




  —Oirá un ruido —dijo con cierta ironía, recordando, sin duda, mi sobresalto anterior—. Es que voy a cambiar la matrícula.




  Oprimió un botón y se oyó un fuerte chirrido, como el de un engranaje que no funcionara bien.




  —Listo —murmuró Fletcher.




  Yo empezaba a encontrar ridícula la situación. Pensaba que aquello era jugar a los espías y me sentía arrepentido de haber accedido tan fácilmente a entrevistarme con el misterioso coronel Bradford. Pero la cosa ya no tenía remedio.




  Aun hubo otra serie de detalles, más o menos aparatosos, que no recuerdo con exactitud.




  Sé que, media hora más tarde, me encontraba en el hall de una casa, amueblado con sencillez y buen gusto. Desde la ventana, veía un extenso jardín que rodeaba el edificio.




  Una mujer joven me hizo pasar a la biblioteca, cogió mi sombrero y mi gabardina y me anunció que dentro de unos minutos almorzaría con el coronel Bradford.




  Esta parte del programa —la de almorzar— me pareció lo único sensato, porque tenía apetito.




  Tomé asiento y encendí otro cigarrillo. La biblioteca era una pieza cuadrada, con una puerta de cristales que daba al jardín. En el centro una mesa larga, con tres sillones a cada lado. Estanterías llenas de libros y algunos cuadros en las paredes. Una cosa me llamó poderosamente la atención y fue un busto que había en una esquina. Un busto de Himler, el jefe de la Policía nazi. No comprendía por qué estaba allí, en la casa de un coronel norteamericano.




  La mujer, a la que supuse secretaria del coronel, parecía formar parte del silencio, de la tranquilidad de aquella mansión. Sus claros ojos azules miraban con expresión de calma; se movía silenciosamente, sobre unas zapatillas verdes. Cabello breve y suave maquillaje.




  Dejé de observarla al abrirse la puerta. Un hombre avanzó hacia mí con la mano extendida.




  Me levanté para estrechársela.




  —Coronel Bradford —exclamó—. Celebro verle, profesor.




  —Es un honor para mí —murmuré.




  —Supongo que no habrá comido y tendré mucho gusto en que lo haga conmigo —señaló a la muchacha, explicando—: Es mi hija Myriam. Y mi secretaria al mismo tiempo. Una secretaria muy eficiente.




  —Tanto gusto, profesor —dijo Myriam sonriendo.




  —Encantado.




  Ya he dicho antes que la idea de comer no me disgustaba en absoluto. Debo añadir, sin embargo, que después de haber pasado por tantas extravagancias para llegar a presencia del coronel, esperaba que éste fuese directamente al grano y me expusiera el asunto para el que me reclamaba.




  Pasamos al comedor y tomamos asiento. Tuve que seguir el hilo de una charla insustancial, llena de tópicos y lugares comunes. La presencia de Myriam me cohibía un poco y no me atreví a formular ninguna pregunta de las muchas que se me ocurrían. Aparte de todo, el almuerzo fue excelente.




  Al terminar, nos trasladamos a un saloncito donde tomamos café y licores. Bradford me ofreció un habano, que acepté, y como si esto hubiera sido una señal convenida de antemano, su hija bebió el último sorbo de café y salió de la estancia.




  Entonces habló el coronel. Habló mucho y pude darme cuenta de que era un hombre inteligente, a pesar de su aspecto de viejo coronel de película. Había algo dentro de él.




  —El hombre —me dijo— tiene cuatro vísceras básicas, profesor. Cuatro vísceras que, de mayor a menor importancia, son: cerebro, corazón, estómago y sexo. Los hombres de enfrente luchan por satisfacer las dos últimas; el estómago y el sexo. Nuestra nación es la actual depositaría de la fuerza para defender la antorcha de la civilización.




  Encontré esta última frase un tanto ampulosa y vulgar, pero no dije nada. El coronel prosiguió:




  —La civilización de los hombres se basa en el corazón y en el cerebro.




  Hizo una pausa para tomar un sorbo de coñac, continuando:




  —Profesor, mis hombres fallan a veces. Son humanos, claro, y, por tanto, se hallan sujetos a errores y a debilidades.




  Me pregunté si el coronel consideraría que yo no era humano y por eso solicitaba mi concurso.




  —Hay muchos —añadió— que son inalterables, responsables de lo que hacen; comprenden que el poder, en el estado actual del mundo, es algo casi sagrado. Saben que no se puede desfallecer un momento. Luchan, triunfan… o mueren. Pero cuando uno de los nuestros flaquea, el frente se derrumba y nos vemos desbordados por el enemigo.




  La verdad es que no entendía gran cosa todavía. Comprendía, sin embargo, que Bradford, desde un cargo de tanta responsabilidad como el que debía ocupar, cumplía con su deber, sufría a veces, se enfrentaba rectamente con su propia conciencia. No, no era un hombre que jugase a los espías. Allí había algo más.




  —Le expondré, en líneas generales, la cuestión —manifestó—. Tenemos ciertas informaciones que señalan la presencia de un grupo internacional de espionaje antioccidental, que actúa con una técnica desconocida. Y nos consta que casi todos nuestros secretos atómicos, han ido a parar a los laboratorios de Atomgrad, en Rusia.




  Yo escuchaba sin hacer comentarios, vivamente interesado por la disertación de Bradford.




  —Sabemos que este grupo de espionaje se compone de secciones autónomas, que se sostienen cada una por su cuenta en el aspecto económico, aunque se ayudan entre sí. El campo de acción de estos grupos está dividido en cinco grandes zonas. Primera, Europa, con su centro principal en París. Segunda, Oriente Medio y África del Norte, con el cuartel general en Tánger. Tercera, Inglaterra y la Commonwealth, cuyo centro suponemos en Londres. La cuarta zona es Rusia, pero ignoramos su situación. La quinta, América del Sur, cuya sede se halla en Río de Janeiro.




  El coronel volvió a llenar las copas.




  —El fin de esta gigantesca máquina —prosiguió— es la información. Quieren saber al detalle todo lo que ocurre en el mundo occidental y estar al corriente de nuestros progresos en todos los órdenes. Pero más adelante, esta poderosa máquina puede recibir otras consignas: sabotajes, asesinatos, huelgas. La enorme red se nutre, económicamente, de negocios fuera de la ley; contrabando, atracos, falsificación de divisas. Ésta es la nota característica de los cinco grupos, su denominador común. Por eso estoy seguro de que los cinco están dirigidos por el mismo celebro. Tengo informes de nuestra división M-I-5, de Londres; del 2-B francés y, en fin, de todos los servicios de contraespionaje. Y he podido constatar que las consignas son siempre las mismas. ¿Se cansa de oírme?




  —No, coronel. Le escucho encantado, aunque todavía no he logrado comprender dónde encajo yo.




  —Lo sabrá enseguida. En el contrabando de divisas, nunca encontramos el filón, la «compañía», como dicen los que cogemos in fraganti. ¿Y sabe por qué? Pues porque hay gentes en las altas esferas interesadas en que no se descubra. Gentes que avisan y desvían las pistas. No sé si se darán cuenta de que, lo que ellos consideran tal vez un negocio más o menos turbio, es la nodriza que nutre los disturbios sociales, la propaganda, las emisoras clandestinas. Se den cuenta o no, cometen un crimen imperdonable.




  —En efecto.




  —Mi misión es ingrata, profesor. Estoy encargado de armonizar y combinar los servicios de contraespionaje norteamericanos, engranándolos con los de otros países.




  Bradford calló un momento. Luego dijo:




  —La parte que pudiéramos llamar de exposición, ha terminado. ¿Qué opina de todo esto?




  —Me parece fantástico —repuse—, quizá porque no entiendo una palabra de estas cosas. Pero comprendo que usted tiene motivos para conocer la situación y sacar conclusiones lógicas.




  El coronel fijó en mí una mirada penetrante, honda. Comprendí que había llegado el momento de conocer lo que de mí pretendían.




  —Profesor McPherson —exclamó con entonación grave—. La C. I. A. ha pensado en usted. Hace ya tiempo, desde la guerra concretamente, que le vigilamos. No se sorprenda; hemos reclutado muchos agentes por este procedimiento; enterándonos, sin que ellos lo supieran, de su forma de vivir, de su capacidad, de sus ideas, de su situación familiar.




  —¿Puedo preguntar por qué se han decidido a llamarme después de esa prolongada… observación?




  —Desde luego. Y voy a contestarle, rogándole que no tome a ofensa mis palabras. Le hemos llamado porque usted es uno de esos hombres que pasa desapercibido, lo cual no es obstáculo para que tenga una gran inteligencia. Usted no es alto ni bajo; sus cabellos son castaños; sus ojos grises; el andar mesurado. Es usted el hombre medio. Puede pasar por médico de aldea, por empleado de correos, oficinista, sastre o chófer. Es usted, en resumen, el hombre gris, el hombre ideal para introducirse en cualquier sitio, para hacer cuajar cualquier ardid. Tiene, en una palabra, el físico exactamente necesario para la misión que deseo confiarle. En cuanto a su mentalidad e integridad moral, las conozco perfectamente. He leído sus escritos en la revista de Psicotecnia, le he estudiado a fondo. Puede introducirse suavemente donde sea, sin levantar sospechas. Y posee una preparación soberbia para captar las reacciones de los demás, para conocer lo que piensan.




  —Está bien, coronel. Pero dígame: ¿qué es lo que pretende que haga?




  —Pretendo que llegue al núcleo de esta organización que le he descrito. Conocido éste, su misión será destruir. Actuará solo, aunque tal vez le envíe, sin que usted lo sepa, un auxiliar o varios. Eso dependerá de los imponderables. Si fuera detenido, no revelará jamás su misión. Acaso pierda la vida en el empeño. Piénselo bien, profesor, porque si se decide, una vez, que de comienzo el envite, no podrá retroceder.




  En aquel momento yo no me hallaba en situación de pensar con claridad. Hubiera necesitado tiempo para reflexionar sobre lo que el coronel Bradford me había dicho y, más que nada, sobre lo que me había propuesto.




  Mi espíritu no es el de un aventurero. Pero tampoco soy un materialista. Estudié psicotecnia para curar locos, no para ganar dinero. Y seguiré estudiando con el fin de lograr un mayor rendimiento en esta ciencia que me apasiona.




  El coronel me contemplaba sin decir palabra. Mi carácter es frío, poco emocionable. Sin embargo, actué por instinto más que por reflexión. Pensé, en unos segundos, que aquella misión, tan distinta a la mía habitual, valía la pena. Valía la pena luchar porque era grande y noble el fin que se perseguía.




  Aquello no era una aventura más. Desde pequeño me habían enseñado a amar a mi patria, a rendir culto a una bandera. Aquélla era la ocasión de demostrar que tales enseñanzas no habían sido inútiles.




  A pesar de todo, yo mismo me sentí un poco sorprendido al escuchar mi propia voz.




  —Estoy dispuesto, coronel.




  Respiré hondo y encendí un cigarrillo. En tres palabras, había aceptado un nuevo y enigmático destino. El coronel se puso en pie, sonriendo. Agradecí mucho su naturalidad al no felicitarme, al no recibir mi aceptación con frases más o menos manidas.




  —En tal caso —dijo sencillamente—, no hay más que hablar. Se quedará aquí esta noche.




  —No puedo ir…




  —En este momento —me interrumpió— ha dejado usted de ser el profesor McPherson. ¿Por cuánto tiempo? Eso sólo Dios lo sabe. Mañana le daré instrucciones.




  No contesté. En realidad, nada tenía que contestar.




  —Yo también conozco algo de la psicología humana —dijo Bradford— y sé lo que siente en estos instantes. Procure olvidarse de todo, profesor. Venga conmigo.




  Pasamos a otra habitación, en la que se encontraba Myriam, junto a un aparato de radio, y tomamos asiento. Estábamos ya casi en la penumbra. A través de la ventana se divisaba el jardín en sombras. Myriam se levantó a encender la luz y volvió a ocupar su sitio junto al receptor. Transmitían un concierto desde el Metropolitán. No lo he olvidado. Era un programa dedicado íntegramente a Beethoven. La Sinfonía Pastoral, la Sonata Patética, Egmont…




  La tensión nerviosa en que me hallaba hizo que las notas inmortales del gran compositor alemán llegaran hasta lo más profundo de mí ser. Fue como una reacción de rebeldía, como una fuga del espíritu que se refugió durante cerca de dos horas en un mundo extraño, lejano y etéreo.




  La jornada terminó de una manera normal, como si el coronel, Myriam y yo, fuéramos los miembros de una familia burguesa y bien avenida. Ni durante la cena ni después, en la sobremesa, volvimos a hablar de asuntos del servicio. Conversé bastante con Myriam. Era simpática, culta y su charla resultaba interesante.




  Pasé la noche en una habitación del piso alto, muy confortable, y debo confesar que no dormí apenas. No era fácil permanecer tranquilo.




  Por la mañana, cuando me levanté, tenía grandes ojeras y parecía que la barba me había crecido en una noche más que otras veces en varios días. Después de afeitarme bajé al comedor.




  Mientras desayunábamos, Bradford expuso:




  —Dentro de unos días, el Departamento de Cultura le concederá una beca de estudios en Londres. Saldrá inmediatamente para asistir a un curso de dactilografía que dará comienzo en Oxford a primeros de noviembre.




  —¿Cómo ha dicho? —inquirí, estupefacto.




  Esbozó una tenue sonrisa el coronel.




  —Ésta es la versión oficial de su marcha, profesor. Recibirá una carta del Departamento de Cultura comunicándole la concesión de la beca, que será igualmente notificada a la Universidad. Se despedirá de sus alumnos y de sus primos Robert y Martín, únicos parientes con los que mantiene un trato frecuente.




  —¿También saben eso?




  —Hay muy pocas cosas respecto a usted que nosotros ignoremos. Todo quedará ultimado en la próxima semana. El sábado, en el mismo sitio que ayer, le recogerá la furgoneta. Sea puntual.




  —Lo seré.




  —En realidad, cuando salga de Nueva York marchará al lugar L, con el nombre de Cristian Bernard. Allí le enseñarán a volar y a manejar los T. S. F. Una preparación intensiva de noventa días bastará para dejarle en condiciones de afrontar la empresa. Luego le llevarán a otro sitio donde le daré personalmente las instrucciones finales y concretaremos los últimos detalles.




  Verdaderamente, no dejaban nada al azar. La organización del Central Intelligence Agency parecía perfecta. Tuve por un momento la sensación de que, en adelante, yo sería como un muñeco de guiñol movido por hilos invisibles una pieza minúscula de aquel mecanismo que actuaba con la precisión de un reloj; mas que un hombre, un número o una contraseña secreta. En fin, yo no sería yo.




  —De acuerdo, coronel —contesté—. ¿Vuelvo ahora a Nueva York?




  —A la noche. Recuerde que ha estado pasando el fin de semana en el campo.




  Durante el resto de la mañana estuve leyendo a ratos, charlando otros con Myriam, escuchando la radio. Me distraje también estudiando mis propias reacciones psíquicas y comprobé que me encontraba algo más tranquilo que la noche anterior. Poco a poco iba haciéndome a la idea de que no vivía una ficción, sino una tangible realidad.




  Transcurrió la tarde en la misma forma apacible, y por la noche, después de la cena, estreché la mano de Bradford y de su hija y abandoné la casa.




  A las once en punto fui depositado nuevamente en el centro de Manhattan. Al descender de la furgoneta que anunciaba la Coca-Cola —y que esta vez no conducía Fletcher, sino otro individuo que no pronunció en todo el trayecto una sola palabra— miré hacia arriba.




  Los rascacielos ocultaban a las estrellas, confundiéndolas con el fulgor de las últimas ventanas.




  Algunas veces, en el mismo lugar o en otro parecido, en medio de aquella trepidante colmena humana que es Nueva York, me había preguntado cuál era mi verdadera finalidad en este mundo.




  Tal vez me estuvieran contestando las estrellas.


CAPÍTULO II




  [image: ]urante aquella semana de angustiosa espera, hice todo lo posible por conducirme de un modo normal, sin dar a entender a nadie que me hallaba sumido en hondas preocupaciones.




  No sería sincero si dejara de consignar que atravesé algunos momentos de debilidad, diciéndome que quizá había cometido una tontería irreparable al aceptar, sin meditarla más ampliamente, la propuesta del coronel Bradford.




  El jueves fui requerido por el Decano de la Universidad, que me enseñó la carta del Departamento de Cultura en la que le notificaban lo referente a mi beca. Era una carta similar a la que yo había recibido la tarde anterior.




  A partir del día siguiente, quedaba libre para preparar el viaje.




  Aun me parece estar viendo los rostros de mis alumnos cuando les anuncié que marchaba a Oxford para tomar parte en un curso especial de dactilografía. Creo que me apreciaban y que lamentaron mi marcha, pero la cosa no tenía para ellos mayor trascendencia. Para mí, en cambio…




  ¿Volvería a verlos alguna vez? Abandoné el aula con el corazón encogido y poco después me despedía de mis colegas del claustro.




  Apretones de manos, sonrisas, enhorabuenas por haber obtenido aquella beca… ¡Qué sabían ellos de lo que me esperaba! Y yo mismo, ¿podía intuir siquiera el porvenir?




  Dije adiós a la Universidad y, al alejarme, no quise volver la cabeza.




  Visité a mis primos Robert y Martín. Dos muchachos jóvenes, atléticos, que siempre me tomaron a broma por mi seriedad. Mi seriedad doctoral, como ellos la llamaban.




  Martín dijo algo referente a las inglesas, añadiendo que seguramente a mí no me interesaría ese tema. Robert habló de las famosas regatas de Oxford y Cambridge. Para él, aquellas viejas universidades británicas, no significaban más que eso: regatas. Su nivel cultural, su tradición, todo lo que en el mundo intelectual representaban, le tenía sin cuidado.




  Pero existía entre mis primos y yo, a pesar de la gran diferencia de caracteres, una mutua y sincera estimación. Al fin y al cabo no tengo otros parientes.




  Al marcharme, los estreché la mano un poco más fuerte que de costumbre. Ellos no lo notaron. Permanecieron en el umbral, sonrientes, viéndome descender la escalera. Oí el ruido de la puerta al cerrarse. Todo se cerraba detrás de mi vida.




  La idea de que aquélla podía ser una despedida definitiva martilleaba sin descanso mi cerebro. Al llegar a la calle, me sentí terriblemente solo, como nunca me había sentido. Las gentes pasaban por mi lado sin concederme la menor atención; indiferentes o alegres; bulliciosas o melancólicas. Se me antojaban seres irreales, lejanos, como fantasmas de un ensueño sin contornos.




  El sábado, a la misma hora que el anterior, descendí de un autobús de la línea catorce en Times Square. Allí estaba la furgoneta con el anuncio de la Coca-Cola y un conductor que no era ninguno de los dos que conocía. Me senté junto a él y el coche rodó a buena marcha por la Séptima Avenida, hasta la calle 14, aparcando en una transversal, frente a la Editorial Colliers.




  —Puede bajar —anunció el chófer.




  Nada más apearme, la furgoneta arrancó de nuevo, alejándose, y dos oficiales de marina se acercaron a mí. Me saludó uno de ellos con naturalidad.




  —Hola, mister Bernard. Me llamo Frank y éste es Mitchell. Venga con nosotros.




  Nos dirigimos a una verja situada unas cien yardas más abajo, atravesamos un jardín y luego unas grandes puertas de cristales que daban paso a un amplio vestíbulo. Un sargento de Infantería de Marina, con pistola al cinto, se puso en pie al vernos entrar y saludó militarmente.




  —¿El capitán Loman? —interrogó Mitchell.




  —Despacho treinta y cinco, señor. Cuarto piso; ascensor de la derecha.




  El sargento se expresaba en el tono aburrido de quien se ve obligado a repetir las mismas frases muchas veces al día.




  Subimos. El capitán Loman era un hombre corpulento que nos saludó lacónicamente, señalando una puerta que comunicaba su despacho con otra dependencia.




  —Pase —me invitó Frank dándome preferencia.




  Aunque ahora ya estaba seguro de que el Central Intelligence Agency no era precisamente una broma, sentía de nuevo la impresión de que jugábamos a los espías.




  La estancia en que penetramos era de regular tamaño, sin más muebles que unos armarios. Mitchell abrió uno de ellos y sacó un uniforme completo de oficial, de marina, exclamando:




  —Póngaselo.




  Mientras me cambiaba de ropa, Frank se marchó. El uniforme me ajustaba perfectamente, como si lo hubieran hecho a mi medida. Bajamos de nuevo a la calle. Frank nos esperaba en un coche «Lincoln» de color azul oscuro.




  El viaje duró cerca de dos horas. Mis acompañantes hablaron mucho de chicas, de cocktails, de deportes. Yo contestaba con monosílabos para no parecer descortés, pero mis pensamientos se hallaban muy lejos de allí.




  Cuando Frank disminuyó la marcha, empezando a frenar, explicó Mitchell:




  —Trate de comportarse como un verdadero oficial de la Navy, mister Bernard. Ya sabe, disciplina y todo eso.




  —Lo intentaré —respondí, sonriendo.




  Indudablemente, aquellos muchachos ignoraban que yo había sido oficial de marina durante la guerra.




  Entramos en un gran edificio, completamente aislado, y rodeado de extensos terrenos yermos. Se veían algunas otras edificaciones.




  Al fondo del hall arrancaba una escalera por la que ascendí, siguiendo indicaciones de Mitchell. En el primer piso llamó con los nudillos a una puerta y oímos una voz que, desde dentro, invitaba:




  —Adelante.




  —Pasé usted —murmuró mi acompañante—. Y se retiró sin más explicaciones.




  Entré en un despacho. El teniente coronel de Aviación que estaba sentado ante la mesa, saludó, sin levantarse:




  —Bienvenido, mister Bernard.




  No había cordialidad en su voz, un poco ronca, autoritaria. Apenas me concedió una ojeada y no me invitó a sentarme.




  —Gracias —exclamé en respuesta a su seca bienvenida.




  —Ésta es la Academia de Pilotaje del C. I. A. —explicó sin más preámbulos—. Usted aprenderá aquí a volar, a, desmontar aviones, a manejar emisoras. La vida será un poco dura.




  —Lo suponía —dije glacialmente.




  Me expuso el horario y el plan de trabajo. Todo era como una máquina de precisión. Hasta la forma seca y cortante que el teniente coronel utilizaba para explicarse, tenía algo de frío mecanismo, impersonal y matemático. Pulsó un timbre y poco después entró un sargento en el despacho.




  —Al nido de gorriones.




  —Bien, señor —respondió el sargento sin inmutarse.




  Fui conducido a unos barracones, entrando finalmente en uno de ellos. A la izquierda había un enorme cuarto de duchas y lavabos; a la derecha, las cocinas. Un largo pasillo con habitaciones a ambos lados y, al fondo, el comedor.




  El sargento me hizo pasar a una habitación y se largó sin decir palabra. No me gustaban aquellos modales. Pero me hallaba en aquella situación por mi propia voluntad y no tenía derecho a quejarme.




  La habitación era más bien pequeña, pero estaban muy bien distribuidos el armario, la reducida biblioteca, un diván, dos sillones, la cama, una mesa de trabajo, con un flexo eléctrico, y la mesilla de noche. Por encima de ésta, clavada en la pared, había una cartulina en la que se especificaba el régimen de vida, los horarios de clase y otros detalles.




  Todo era frío, inhóspito, falto de calor humano.




  Encontré sobre la cama un paquete que contenía ropa interior, unos pantalones grises, un sombrero del mismo color y una chaqueta de ante.




  Mientras colocaba las prendas en el armario, oí que otros individuos se movían en las habitaciones contiguas.




  —Esperé, leyendo. La mayoría de los libros que había en el pequeño mueble-biblioteca, eran científicos, pero vi también algo de literatura y una biblia.




  A las nueve y media sonó un timbre. Me asomé al pasillo, porque, según el horario, era el momento de la cena. Y puesto que nadie me daba instrucciones, me dirigí al comedor y tomé asiento ante la larga mesa.




  Había muchos individuos, más jóvenes que yo la mayoría, que me miraron sin demasiada curiosidad. El que se sentaba a la cabecera de la mesa, aclaró, mirándome:




  —Soy el monitor. Diríjase a mí para consultar cualquier duda que tenga.




  Luego sacó una lista del bolsillo y llamó a todos, uno por uno. Mi nombre. —Cristian Bernard— fue el último.




  Cené en silencio, observando que los demás charlaban entre sí. Llevaban ya algún tiempo juntos y se conocían. Yo era un intruso, llegado al curso con retraso por imperativos del mando supremo. Ninguno de mis compañeros me habló.




  Cuando terminé de cenar volví a mi habitación sin molestarme siquiera en dar las buenas noches. Empezaba a aprender algo de los modales que imperaban allí dentro.




  En la cama, antes de apagar la luz, leí en el techo de la habitación:




  «Al tomar tierra, empuña los mandos con suavidad».




  Había algunas otras indicaciones parecidas.




  Apagué la lámpara de la mesilla de noche y me dispuse a dormir.




  Y lo extraño fue que dormí de un tirón, con un sueño tranquilo, reposado, sin pesadillas.




  * * *




  Asimilé las lecciones de los competentes profesores en doce días. Las clases duraban desde las dos de la tarde hasta las nueve. La mañana se dedicaba al estudio.




  Un sábado por la mañana me ordenaron que me presentara al teniente coronel. Cuando entré en el despacho, exclamó con su acostumbrado laconismo:




  —Vaya esta noche al vecino pueblo de Constain. Hay un nightclub llamado «Globe». Le esperan allí. Póngase el uniforme de marino.




  —A sus órdenes.




  Salía ya de la estancia cuando le oí decir:




  —Empezará a volar el lunes.




  —Sí, señor.




  No lograba comprender aquella orden de personarme en el «Globe» ni tampoco sospechaba quién podría esperarme allí.




  Llegué a las diez. Era un local corriente, con orquesta, pista de baile, un largo y brillante mostrador y algunas mesas. En una de ellas vi sentada a Myriam que me hizo señas de que me acercara.




  —Buenas noches —saludé—. ¿Era usted?




  —¿La que le esperaba? Sí. Tome asiento, por favor. Mi padre quiere recibir noticias suyas lo más directas posibles y por eso me ha enviado. ¿Qué me cuenta?




  —Nada de particular —contesté—. El próximo lunes empezaré a volar.




  —Me alegro. Observo que va usted deprisa.




  —Me hacen ir deprisa que no es igual. Veo en ello la mano de su padre.




  —También se ocupa de usted en otros sentidos. Ha pensado que un poco de distracción no le vendría mal.




  Dije algo que luego me pareció una impertinencia, pero ya no tenía arreglo.




  —¿Es usted quizá la distracción que me han preparado?




  La muchacha me miró severamente unos instantes. Me di cuenta de que vacilaba, sin saber qué contestar ni cómo interpretar mis palabras. Al fin respondió:




  —Pudiera ser. ¿A usted que le parece?




  —Dispense, Myriam. Y dele las gracias de mi parte al coronel. ¿Quiere bailar?




  —Bueno.




  Bailamos unas cuantas piezas y bebimos unos cocktails. La conversación versó sobre distintos temas, ajenos totalmente al espionaje.




  A eso de la una, Myriam me llevó en su coche hasta las cercanías de la escuela. Sin duda, el coronel Bradford quería tener una impresión de mi estado moral y había pensado que su hija, que poseía una fina sensibilidad, podría informarle mejor que nadie. Debía tener mucha confianza en ella.




  Bajé del automóvil. Yo no entendía gran cosa de mujeres y por un momento dudé, preguntándome si debería besarla. Pero Myriam no parecía de esa clase de chicas que flirtean por costumbre. Era una mujer que sólo se enamoraría una vez en su vida, y no sería de mí.




  Tendí la mano, exclamando:




  —He pasado unas horas muy agradables. Gracias.




  —Buenas noches, pro… —se calló de pronto, agregando con una sonrisa—: mister Bernard.




  El domingo me trasladaron a otro barracón. Le llamaban «Acústica» y la vida era allí aun más dura que en el «Nido». A excepción de dos horas —siete a nueve de la tarde— oíamos constantemente, a través de unos receptores, repetir las teorías de la técnica del vuelo.




  Durante dos meses estuve volando varias horas diarias sin el menor contratiempo. Tenía mucha más habilidad de la que yo mismo había supuesto y no encontré ninguna dificultad en manejar los distintos tipos de aviones que pusieron en mis manos.




  Considerado ya apto para el vuelo, pasé a otra dependencia donde nos enseñaban radiodifusión. Montaje y desmontaje de aparatos receptores y transmisores. Seguía volando a diario, aunque menos horas que antes.




  A los noventa y ocho días justos de mi entrada en la Academia, cuando ya había perdido un poco la noción del tiempo, recibí orden una mañana de comparecer ante el jefe No esperaba de él muchos palabras y, en efecto, acerté.




  Me entregó una maleta de cuero, con etiquetas de varios hoteles neoyorquinos, puntualizando:




  —Meta aquí todas sus cosas y márchese. Vaya andando hacia Constain. Un coche le recogerá en el camino. No se despida de sus compañeros.




  —A la orden.




  Di media vuelta y me dirigí a la puerta, abriéndola. Entonces, y por primera vez desde que le conocía, el teniente coronel se permitió una leve concesión a los sentimientos humanos.




  —Suerte —deseó.




  —Gracias —dije—. Y cerré la puerta.




  Anduve un largo rato por la carretera en dirección a Constain, hasta que apareció un «Packard» descapotable que se detuvo al llegar a mi altura. Lo conducía Myriam.




  —Suba usted, mister Bernard.




  Me senté a su lado, limitándome a saludarla con un «buenos días». Insensiblemente, en aquellos tres meses de duro aprendizaje, me había ido habituando al laconismo y a no asombrarme de nada. Encontraba natural, y hasta sensato, lo que antes me parecían juegos infantiles.




  Myriam vestía unos pantalones grises y una chaqueta de ante verde. Pero había feminidad en ella, a pesar de su atuendo. Me gustaba.




  —Vamos a un sitio que usted ya conoce —explicó—. Papá le espera.




  —Muy bien.




  Con las mismas precauciones que cuando fui llevado por primera vez a presencia del coronel en la furgoneta de la Coca-Cola, nos dirigimos a «Oasis».




  Bradford me recibió con cierta efusión y estuvo contemplándome atentamente durante varios segundos. No hablamos mucho.




  Aquel día descansé y al siguiente cambié impresiones con el coronel detenidamente, respecto al plan a seguir. Me entregó una lista.




  —Apréndase esos nombres de memoria. Aparte de ellos, cualquier llamada a las emisoras del C. I. A. o del Ejército que se inicie con las iniciales C. V. B. será escuchada y me la transmitirán a cualquier hora del día o de la noche. Igualmente, toda persona que se presente a usted pronunciando esa contraseña, será enviada por mí.




  Me aprendí los nombres de memoria en poco tiempo y destruí la lista cuando estuve seguro de que no los olvidaría.




  Mi preparación quedaba completa. Sabía conducir coches, barcos, aviones; sabía montar un aparato transmisor o receptor; conocía una infinidad de trucos y artimañas usados por los agentes de espionaje; tenía tres letras mágicas capaces de movilizar en un momento dado al ejército más poderoso del mundo o de poner en acción al más completo servicio de contraespionaje. Y, por último, mi profesión y mis conocimientos propios me capacitaban para intuir como pensaban las gentes con las que iba a enfrentarme. Al menos, eso creía yo.




  Un poco abrumado por tanta responsabilidad, salí de la casa del coronel Bradford, rumbo al aeródromo de La Guardia, en un coche anónimo, el 25 de febrero de 1950.




  Mi último recuerdo era el apretón de manos del viejo militar y los ojos azules de Myriam clavados en los míos con una expresión, cuyo significado no pude entender a pesar de mis conocimientos psicotécnicos.




  Llevaba en la cartera un travel-cheque, mil dólares y un pasaporte a nombre de Cristian Bernard, escultor, 1212 Fulton Street, Washington.




  Y en el corazón, la esperanza de cumplir mi servicio.




  Era un día nublado, gris, melancólico. Quizá un símbolo…


CAPÍTULO III




  [image: ]égue al aeropuerto momentos antes de que despegase el «Constellation». Fui el último pasajero que subió al avión. La azafata me condujo a mi asiento y poco después se cerraba la puerta y empezaban a trepidar los motores. Nos elevamos suavemente, sin sentir apenas el despegue.




  Allá abajo quedaba Nueva York, la enorme mole de los rascacielos, el Hudson y el East River; pronto la costa. Y luego el mar, infinito y azul, tranquilo.




  —¿Quiere fumar? —El hombre que ocupaba la butaca contigua a la mía me ofrecía una pitillera abierta.




  —Gracias —acepté el cigarrillo.




  —Si no le gusta este tabaco —afirmó— tengo otras marcas en la cartera, principalmente tabaco canadiense. Yo soy canadiense. Me llamo Kim K. Baks.




  Era joven y vestía con elegancia; hablaba deprisa, con cierto aire de superioridad. Desconfié de él en el acto. Una de las cosas que me habían enseñado en la Academia consistía precisamente en desconfiar de todo el mundo, y más aun de los que intentan entablar conversación sin una justificación muy clara.




  —Este tabaco es bueno para mí —contesté.




  El hombre siguió hablando, mientras el avión devoraba millas y más millas. Me contó que tenía negocios en Bélgica e Inglaterra, pero no me dijo qué clase de negocios.




  A las siete de la tarde, la azafata distribuyó la carta para que escogiéramos el menú.




  —Permítame —dijo Baks—. Yo viajo mucho en estos aparatos y sé lo que tienen de bueno.




  Le dejé que escogiera la cena y, en efecto, comimos bastante bien. Cuando tomábamos el café intervino en nuestra conversación una señora francesa que ocupaba la sitia inmediata al otro lado del pasillo.




  —Ustedes perdonen. Les oigo hablar de caballos y no puedo contenerme. La hípica me apasiona.




  La charla cobró más animación a partir de aquel momento. Tanto Baks como la señora francesa entendían de caballos y de carreras bastante más que yo.




  Ella era simpática. Nos ofreció cigarrillos turcos y llamó varias veces a la azafata para que nos sirviera coñac francés. Claro que no la permitimos pagar.




  De madrugada, el avión hizo escala en las Azores. La francesa y Baks me llamaron —me había quedado dormido— para invitarme a ir con ellos al bar del aeropuerto.




  Bajé. Todos mis sentidos estaban alerta, mis músculos tensos. No intuía ningún peligro, pero desconfiaba. Sin embargo, nada anormal sucedió.




  Reemprendimos el vuelo al cabo de una hora y dormí hasta muy avanzada la mañana, despertándome cuando llegábamos a Lisboa. Allí se despidieron algunos pasajeros y el «Constellation» prosiguió el viaje hacia París.




  Baks me lo señaló con una mano cuando nos acercábamos. Sí. Allí se veía una ciudad inacabable que se extendía en todas direcciones como si no tuviera fin. Volábamos ya sobre la llanura de construcciones. Pregunté al canadiense:




  —¿Es aquélla la torre Eiffel?




  —No, no —sonreía, complacido de poder demostrar sus conocimientos—. Aquello es el Sacré Coeur. La torre Eiffel está allí. Mire.




  Empezábamos a perder altura. La señora francesa suspiró un poco teatralmente, murmurando:




  —¡Mon Paris!




  —Me dio una tarjeta, y otra a Baks, manifestando:




  —No dejen de ir a visitarme. El viaje, en su compañía, ha resultado muy grato.




  Leí en la tarjeta:




  

    «Paulette d’Arro. Rué Lourmel-Peintre. París XV».


  




  Pasada la revisión de la Aduana, el autocar de la T. W. A. nos llevó hasta la Aerogare, en la plaza los Inválidos. Durante el trayecto, Baks y la francesa, que seguían a mi lado, no cesaron de hablar. Yo contestaba con monosílabos. Mi pensamiento se hallaba, muy lejos. Había llegado a Francia. Me esperaba la acción, la lucha astuta y solapada; tal vez la muerte.




  Aviones, radios, el Central Intelligence Agency, el coronel Bradford, Myriam. Todo aquello ocupaba mi cerebro.




  Cuando descendimos del coche en la plaza de los Inválidos me despedí del canadiense y de la dama francesa con unas frases de cortesía.




  Hacía frío. Levanté el cuello de la gabardina y eché, a andar, llevando en la mano mi maleta, en una dirección cualquiera. Los hilos invisibles que me movían, surgirían en cualquier momento.




  Varias calles más allá, me detuvo un transeúnte:




  —¿Quiere darme fuego, por favor?




  —Tenga.




  Mi francés era bastante correcto. El hombre tomó la caja de fósforos y encendió el cigarrillo.




  —Sígame discretamente —susurró en un inglés suave.




  Empezó a caminar. Yo iba tras él, a cierta distancia. Era entonces cuando realmente empezaba la aventura. Atravesamos varias calles. Aquel individuo se movía deprisa. Era alto, ancho de hombros. Llevaba gabardina, sombrero y una cartera bajo el brazo.




  Después de cruzar un ancho boulevard nos metimos en una calle estrecha. El hombre desapareció en un oscuro portal. Entré detrás. Anduvimos por un pasillo en penumbra. No se veía casi nada.




  —Por aquí, Bernard.




  Su voz me servía de orientación.




  Penetramos en un departamento iluminado por varias lámparas. Había un sofá, una vitrina con antigüedades, una mesa de despacho en una esquina y en la otra un mueble-bar; una mesita de centro y algunas sillas. En el techo, una gran claraboya. La pequeña estufa, casi al rojo, caldeaba el ambiente.




  Tres hombres me tendieron la mano, uno tras otro, y me invitaron a sentarme. Uno de ellos sirvió unos vasos de whisky. Después se explicó:




  —Soy el hombre de confianza de Ike[1]. Recibió una comunicación de Washington para darle instrucciones a usted y me ha encargado de transmitírselas. Usted es C. V. B.




  —En efecto.




  Hizo una seña y los otros individuos abandonaron la estancia. Cuando estuvimos solos, prosiguió:




  —Hemos preparado esta cueva como lugar apropiado para que usted pueda ponerse en contacto conmigo cuando lo necesite.




  —Bien.




  —De momento, deberá hacer todo lo posible por entablar amistad con un tal Losa. Sospechoso número uno. Usted es totalmente desconocido y tiene más probabilidades de éxito que otros agentes veteranos. Estamos casi seguros de que Losa es un esbirro de Moscú. Ingénieselas para hacerse amigo suyo.




  Me entregó unas cuantas fotografías y una cuartilla, añadiendo:




  —Ése es el hombre. Ahí van también todos los datos que sobre él poseemos. Estúdielo a conciencia y vea el modo de cruzarse en su camino. Si nuestras sospechas son correctas, encontrará en Losa la punta del hilo que puede servir para desenredar la madeja.




  —Bien —repetí. El estilo lacónico de la Academia del C. I. A. se me había metido muy dentro.




  —Instálese en el hotel Abusón. El conserje está a nuestro servicio, aunque albergamos el temor de que sea un agente doble. Ya me comprende. No debe fiarse de él. Se llama Julián. Vigílele discretamente, por si acaso.




  Hizo una pausa para encender un cigarrillo y luego inquirió:




  —¿Qué tal el viaje?




  —Sin novedad. Un tal Baks, canadiense, me abordó nada más despegar. Y también una francesa, Paulette d’Arro. Nada concreto contra ellos, pero saqué la impresión de que trataban de mostrarse amables.




  Tomó nota de los nombres de ambos sin hacer comentarios.




  —Nada más, Bernard. Su primera operación es la operación Losa. Cualquier noticia que usted considere interesante, transmítamela personalmente o bien por teléfono, aquí —anoté el número y el hombre prosiguió—. Pregunte por Knowl. Sea usted discreto en el uso del teléfono. Y si se ve en algún apuro, no vacile en llamarme.




  Knowl se levantó, dando por terminada la entrevista, y me estrechó la mano. Le observé unos instantes con tención para grabar bien sus facciones y su tipo en mi imaginación. Era alto y fuerte, de unos cuarenta y tantos años; rostro inteligente, ojos oscuros, profundos, labios gruesos, mandíbula cuadrada. Tenía el pelo negro, con algunas canas en los aladares.




  —Hasta la vista —murmuré.




  Un «taxi» me condujo rápidamente al hotel Abusón. Me inscribí en el registro y me dieron la habitación 37. Julián, el conserje, era un sujeto joven, moreno, de mirada huidiza.




  Una vez en mi cuarto, deshice el equipaje, cerré la puerta con llave y leí detenidamente el informe Losa. A medida que leía se me iban ocurriendo diversos planes para entablar contacto con él, pero ninguno acababa de convencerme.




  Extendí sobre la mesa el plano de París y estudié el emplazamiento de los lugares en que iba a moverme, para familiarizarme con los nombres de las calles.




  Me acosté temprano, después de una cena ligera. A la mañana siguiente deambulé por París, fijándome con atención en todos los sitios por donde pasaba. Cerca del Sena tomé un aperitivo en un bar y me fui a comer al restaurante «A toute heure», en donde, según el informe, acostumbraba a comer Losa.




  Efectivamente, estaba allí. Le reconocí enseguida por las fotografías. Era un sujeto gordo y glotón.




  Por la tarde, me matriculé en el curso de escultura de la Escuela de Bellas Artes, al que asistía una mujer llamada Claire Mayer. Entablé relación con ella sin ninguna dificultad en el restaurante universitario de la Escuela. En aquel ambiente medio estudiantil, medio bohemio, no existían los prejuicios sociales y podía uno hablar con todo el mundo sin necesidad de presentaciones previas.




  Claire era una muchacha simpática y la conversación resultó agradable. Unos días después la encontré «por casualidad» en el café Dupont. Estaba con otras dos.




  —Te presentaré —dijo—, aunque no sé cómo te llamas.




  —Cristian Bernard. Tampoco yo conozco tu nombre.




  —Me llamo Claire Mayer.




  Las otras dos se presentaron también. La conversación fue por completo insubstancial.




  Por la noche, en el restaurante universitario, procuré emparejar con Claire. Me contó que era de raza judía, aunque esto la tenía sin cuidado.




  —Mis padres eran judíos piadosos —dijo—. Yo soy indiferente. Y como ellos murieron…




  —¿Hace mucho?




  —Los mataron los alemanes en Polonia. Fue terrible. Yo era pequeña, pero lo recuerdo perfectamente. Algo horroroso.




  Empezábamos a progresar.




  —¿Qué pasó? —dije, poniendo cara de circunstancias.




  —Es mejor que me calle. Me pone triste recordarlo.




  Insistí un poco y finalmente me refirió la historia. No sonaba a falsa. Había sinceridad y emoción en la voz de la muchacha, cuando explicó:




  —Vivíamos en Varsovia en la época en que llegaron los alemanes. Mi padre reunió a toda la familia y nos lanzamos a la carretera, con algunos otros grupos, llevando los bártulos en pequeños carros. Al segundo día de marcha nos alcanzó un camión alemán repleto de soldados. El oficial que los mandaba pidió la documentación a todos. Nunca olvidaré la cara de mi padre y de los otros hombres. Estaban lívidos, suponiendo tal vez lo que les esperaba.




  —¿Qué ocurrió?




  —El oficial alemán sonrió con cinismo. Son judíos —dijo, mordaz—. Nos rodearon los soldados, y el oficial ordenó que dejáramos todos los bultos en el suelo y pasáramos al otro lado de la carretera. Un soldado, al fijarse en mí y en otra niña de la misma edad, le preguntó si debíamos pasar también al otro lado. Vaciló el oficial y al fin dijo que no.




  Claire hizo una pausa. Sus ojos estaban húmedos. Prosiguió con voz ronca.




  —Trepidó una ametralladora y la otra niña y yo, únicas supervivientes, vimos con angustia retorcerse los cuerpos de nuestros amigos y familiares. Cayeron en la cuneta, confundidos en un trágico montón. Los alemanes subieron al camión y se largaron.




  —Y tú ¿qué hiciste entonces? —pregunté, cogiéndola una mano.




  —Fue una pesadilla. Estuvimos allí las dos cuarenta y ocho horas, junto a los cadáveres. Llorábamos. Por la noche, el frío nos hacía acurrucamos al lado de nuestros muertos. Teníamos hambre y sed hasta la locura. Registrábamos los bolsillos de los cadáveres con la esperanza de encontrar algo. Y no nos atrevíamos a marcharnos.




  —¿Cómo saliste de allí?




  —Es largo de explicar. La fuerte me ha favorecido. Encontré ayudas en todas partes, ayudas desinteresadas, ¿comprendes?




  Solté algunas frases que me salieron bastante bien y la muchacha me miró con simpatía.




  La cola del restaurante había avanzado. Entregamos el ticket y entramos.




  Estaba seguro de haber ganado la primera escaramuza. Me haría amigo de Claire con rapidez y, si los informes que me facilitara Knowl no estaban equivocados, ella me llevaría a Losa.




  Y así fue.




  Me lo presentó, diciendo que era pintor, en el café, aunque en mi trato con él no vi nunca un cuadro suyo, ni un dibujo, ni un apunte siquiera.




  Losa no receló de mí. Yo procuraba frecuentar su trato, pero no demasiado para no infundir sospechas. Era preciso tener calma, porque un paso en falso lo echaría todo a rodar.




  Una noche, Losa organizó una fiesta en su departamento. Ya habíamos intimado bastante y me invitó. Encontré allí a Claire y a Marika, una muchacha alemana que también se reunía a veces con nosotros; otro alemán llamado Alex y dos desconocidos.




  La cena resultó excelente y el vino desató la euforia de todos. Se inició entre Losa y yo un trato de mayor confianza y llegó un momento en que él estaba convencido de conocer a fondo mis ideas. Sabía lo que hacía en París, los lugares que frecuentaba, todo, en una palabra. Yo esperaba con paciencia. Algunas veces se me ocurría pensar que tal vez los informes de Knowl fueran erróneos, en cuyo caso, mi gestión no era más que una pérdida de tiempo lamentable.




  Pero una noche, cuando salimos del café…




  —¿Puedes prestarme quinientos francos Cristian? Me he quedado sin dinero.




  —No faltaba más.




  Le di los quinientos francos y él insinuó:




  —Si yo fuera americano, como tú…




  —Si tú fueras americano, ¿qué?




  —Pues que tendría mucho dinero.




  —¿Cómo?




  Se encogió de hombros, sin contestar. Yo insistí:




  —Explícate, hombre. Tampoco ando muy sobrado de fondos.




  —Dólares falsos —dijo escuetamente.




  —¡Ah!




  —Tengo unos amigos que ya hace tiempo me propusieron este negocio. Ignoro si seguirán con él. Buena gente, ¿sabes? —bromeó—. Tenían también sellos falsos de correos.




  La conversación se prolongó durante más de una hora. Quedamos citados para la mañana siguiente en el café. Aquella noche me acosté, satisfecho. Mi paciente labor empezaba a dar frutos y la pista Losa no era falsa.




  Me presentó a sus amigos al otro día. Me enseñaron algunos dólares perfectamente falsificados y plantearon la cuestión. Lo importante era encontrar alguien que quisiera comprarlos en gran escala. ¿Podría yo hacerlo?




  Prometí ocuparme de ello, aunque sin comprometerme a nada definitivo.




  Cuando estuve solo, llamé a Knowl desde un teléfono público para anunciarle que por la tarde iría a la cueva, como él la llamaba.




  Me recibió con cierta impaciencia y le di cuenta detallada de mis movimientos durante aquellas semanas. Knowl exclamó:




  —Veo que ha progresado. El asunto de los dólares falsos es un buen medio de irse introduciendo en la organización de Losa. Dígala que hay un mejicano llamado Ramírez dispuesto a comprar cinco mil dólares. No conviene que le proponga una operación más fuerte porque podría desconfiar. Ramírez es uno de los nuestros. Voy a avisarle.




  Llamó por teléfono y media hora más tarde apareció Ramírez. Concretamos los detalles de la operación, acordando decir que nos habíamos conocido en una casa de cambio de la calle Antin.




  Al día siguiente, en el café «Tout vá bien» le entregué los cinco mil dólares falsos y él me pagó religiosamente con dos millones de francos de los fondos del Central Intelligence Agency. La transacción se llevó a cabo contando los billetes debajo de un periódico. En una mesa, cercana, un individuo fumaba distraídamente, observándonos con disimulo. Era Losa.




  Cuando Ramírez se hubo marchado, salimos y en un «taxi» nos trasladamos al departamento de Losa.




  —Los «papeles» —dijo— me cuestan quinientos mil. Y como en estos negocios los beneficios se reparten a medias, te corresponden setecientos cincuenta mil. La operación ha sido algo floja.




  —Pero segura, porque Ramírez embarca esta noche en El Havre y cuando quiera darse cuenta de que el papel que lleva es «mojado» estará ya cruzando el charco.




  Cené con Losa, que invitó también a Claire y a Marika. Era la segunda vez que veía a ésta. Claire era una chica interesante. Marika, una belleza. Tenía unos ojos que hubieran bastado para hacer hermosa a cualquier mujer. Una mirada inolvidable. Un cutis terso, lozano; unos labios jugosos; un cuerpo escultural.




  Al día siguiente devolví a Knowl los setecientos cincuenta mil francos que Losa me había entregado por el «negocio».




  —Dentro de dos o tres días —me dijo Knowl— proponga a Losa otra operación. Esta vez el «ingenuo» será un venezolano y la cantidad diez mil dólares.




  Se realizó sin novedad, en la misma forma que la anterior y fue a raíz de esto cuando Losa empezó a hablar conmigo de política. Me había costado trabajo ganarme su confianza, pero al fin lo había conseguido.




  Me invitó a presenciar una sesión de cine comunista, a la que asistieron también Claire y Marika. Empezaba a sentirme interesado por Marika lo cual me producía cierta contrariedad. Estando metido en aquella aventura, era estúpido complicarse la vida con mujeres. Pero no podía remediarlo.




  En el vestíbulo del cine Losa me presentó a varios personajes, llamándome poderosamente la atención una mujer. —Charlotte Hemman— ya madura, pero atractiva. Me propuso que tomara el té con ella al día siguiente, en su casa, y acepté.




  Mi círculo se iba ensanchando.




  Salí varias veces con Marika. Todo en ella me atraía. Su inteligencia, su conversación, su extensa cultura y, sobre todo, su fascinante belleza.




  Una noche, bailando en un cabaret, la di a entender que estaba enamorado de ella. No fue una declaración romántica ni mucho menos. Marika se quedó perpleja y me contestó con una pregunta.




  —¿Qué amistad te une con Losa?




  No supe qué responder.




  —Una amistad vulgar —dije, al fin.




  —Ten cuidado, Cristian. Ten mucho cuidado con él. No sabes quién es. Vamos a bailar.




  No volví a decirla nada aquella noche. Sin embargo, notaba en ella un sentimiento qué la unía a mí. Si mis conocimientos de psicotecnia no eran un camelo, Marika estaba enamorada.




  Losa me habló, días más tarde, de que había encontrado un nuevo ingenuo dispuesto a comprar dólares. La operación se llevaría a cabo a mediodía, en el vestíbulo de un céntrico hotel.




  Me entregó veinticinco billetes de mil, rogándome que me hiciera cargo del asunto. Intenté comunicar con Knowl, pero no estaba en la cueva cuando llamé por teléfono.




  Realicé el negocio sin ningún contratiempo y cuando, más tarde, comuniqué con Knowl, me sorprendió oírle decir:




  —Se ha librado usted de una buena, Bernard. La operación era un anzuelo preparado por la Policía francesa. Me ha costado mucho trabajo soslayar el asunto. En adelante, no haga nada sin avisarme.




  Quedé perplejo, desconcertado, sin entender una palabra de lo ocurrido.




  La segunda vez que tomé el té en el departamento de Charlotte Hemman, ella me habló un poco del «paraíso soviético». Tenía una casa en Gera y me invitaba a pasar allí una temporada.




  Comprendí que el período de prueba había pasado y que la N. K. W. D., convencida de que sabía bastante acerca de mi, trataba de atraerme a sus filas.




  —Losa me ha hablado de usted —manifestó Charlotte, sonriendo con estudiada coquetería.




  «Han mordido el anzuelo» —pensé. Me conducía con gran naturalidad, sin que mi pulso se alterase lo más mínimo.




  —Usted es de los nuestros —prosiguió la mujer— y no hay razón ninguna que le impida trabajar con nosotros. Un americano en las filas del proletariado, es siempre interesante.




  Conseguí darla la impresión de que, en efecto, yo estaba deseando servir a la causa roja.




  —Vaya a Gera —indicó—, en la Alemania Oriental, y pregunte por mí en la Komandatur. ¿Podrá llegar?




  —Espero que sí.




  —Le llevaré a Moscú, Bernard. No es que lo necesite, pero un poco de preparación para la lucha contra el imperialismo norteamericano, le vendrá muy bien.




  Tuve que hacer un poderoso esfuerzo de voluntad para disimular mis sentimientos.




  ¡Al fin!




  Cuando nos despedimos, Charlotte me retuvo unos momentos, alzando hacia mí su atractivo rostro.




  «El amor libre» —pensé. Y me incliné sobre ella para besarla. Me convenía ir practicando.


CAPÍTULO IV




  [image: ]esperté sobresaltado, al oír unos fuertes golpes en la puerta de mi habitación. Abandoné el lecho, poniéndome el batín y las zapatillas, y abrí. Los dos hombres que esperaban en el pasillo, irrumpieron en mi cuarto sin decir palabra. Uno de ellos cerró la puerta, apoyándose en ella, y el otro inquirió:




  —¿Míster Cristian Bernard?




  —Yo soy.




  Me mostró un carnet, explicando:




  —De la Sureté. Tenga la bondad de vestirse. Ha de acompañarnos a la Prefectura.




  —¿Tienen orden de detención?




  —Mejor será que no nos haga perder el tiempo, señor. Tenemos orden de llevarle a la Prefectura y…




  No dijo más, pero comprendí que no adelantaría nada alegando trámites legalistas. Me invadió una rabia sorda, terrible. Ignoraba las causas de aquella detención, pero suponía que estaría relacionada con los dólares falsos. Y aquellos imbéciles de la Policía francesa iban en mi busca cuando yo estaba a punto de lograr algo que me había costado muchas semanas de paciente labor. Iban a echar por tierra todos mis planes, los del Central Intelligence Agency, la posibilidad, en fin, de llevar a cabo una de las tareas de contraespionaje más sensacionales de los últimos tiempos. Claro que ellos lo ignoraban seguramente, y no eran culpables. Eran sólo el inconsciente vehículo de que se servía el destino para echar abajo mi obra.




  Empecé a vestirme lentamente, mirándolos de reojo de cuando en cuando. Ellos me vigilaban discreta, pero atentamente. Uno en la puerta, apoyado de espaldas sobre ella. El otro en el centro de la estancia, con las manos en los bolsillos.




  Cuando pasé al cuarto de baño, me siguió, quedando en el umbral, sin decir palabra, reñía un rostro frío e inexpresivo. Volví a la habitación y terminé de hacerme el lazo de la corbata. Me puse la americana y me agaché, fingiendo que me ataba los cordones de los zapatos. Veía los bajos del pantalón del policía francés y sus pies, muy cerca.




  Salté hacia delante.




  Desprevenido el agente de la Sureté, vaciló ante la potencia de mi embestida. Probablemente, si aquel hombre hubiera sabido cuál era mi verdadera misión, me hubiera ayudado en lugar de ponerme dificultades. Pero yo no podía explicarles ciertas cosas.




  Golpeé su mandíbula con el puño izquierdo, poniendo en el impacto toda mi energía. El francés se desplomó sin un gemido. Su compañero contempló, atónito, la rápida escena. Luego, reaccionando, avanzó hacia mí, llevando la mano al bolsillo posterior del pantalón. No le di tiempo a sacar la pistola. Un nuevo salto me situó junto a él. Recibí un directo entre las cejas que me hizo tambalearme unos instantes. Pegaba fuerte aquel sujeto.




  En la lucha, soy partidario de la nobleza. Pero la ocasión no era para andarse con remilgos. Y, al fin y al cabo, ese golpe le inventaron precisamente los apaches parisinos. Mi rodilla izquierda entró en contacto con el bajo vientre del policía, que se dobló sobre sí mismo, exhalando un grito de dolor. Le enderecé de un up-percut en el mentón, y un bestial puñetazo en el parietal izquierdo terminó de ponerle fuera de combate.




  Respiré hondo, contemplando los cuerpos inconscientes de los dos franceses. Indudablemente, los conocimientos de lucha aprendidos en la Academia del C. I. A. servían de algo.




  Recogí mis cosas rápidamente y salí al pasillo, abandonando el hotel por la escalera de servicio.




  Llamé por teléfono a Knowl, pero no estaba en la cueva. Un poco desconcertado y sin saber qué partido tomar, me dirigí a casa de Marika. Con respecto a mujeres, ya no me fiaba de mis conocimientos psicotécnicos. Pero el instinto me hacía confiar en ella.




  Me recibió, haciendo un gesto de sorpresa. Era inteligente y no podía pasarla desapercibida mi maleta, la sombría expresión de mi cara y, sobre todo, lo intempestivo de la hora. Pero no hizo preguntas y este detalle acabó de convencerme de que la muchacha estaba interesada por mí.




  Me ofreció café y huevos fritos y charlamos un rato. Llevé la conversación por derroteros fáciles, sin darla ninguna explicación de mi presencia.




  Media hora más tarde, volví a telefonear a Knowl. Cuando escuché su voz al otro extremo del hilo, tapé el micrófono y rogué a Marika que me dejara solo. Ella salió de la habitación tras dirigirme una mirada enigmática.




  Di cuenta a Knowl de todo lo ocurrido.




  —Magnífico —aprobó—. Debe aprovechar la ocasión y marchar a Gera. Respecto a esos policías que ha noqueado, no se preocupe. Trataremos de arreglarlo. Haga el viaje dando un rodeo grande. La frontera alemana con Francia está supervigilada. Debe ir por Bélgica y Holanda, y si tiene cuidado y un poco de suerte, llegará a su destino. En Bruselas, alójese en el Astor. Comunicaré a Washington los últimos acontecimientos. Buena suerte, Bernard.




  Colgó.




  Permanecí unos momentos pensativo y al fin llamé a Marika. No podía marcharme de allí sin darla una explicación por absurda que fuera. Pero me faltaban palabras.




  Ella me miró, esperando que hablara.




  —Me marcho de Francia —dije—. Podría inventar mentiras fácilmente o… decirte la verdad, pero esto no es posible. Sólo te ruego que no me juzgues mal.




  —No te he pedido explicaciones, Cristian.




  Su voz tenía matices de melancolía. Sus ojos me miraban con una expresión indefinible.




  La cogí por el talle y me incliné sobre ella, basándola largamente los labios. No intentó eludirme.




  Fue un beso apasionado, interminable, brutal. Al separarnos, dije simplemente:




  —Volveremos a vernos. Te lo prometo.




  Y salí de la casa, dirigiéndome en un «taxi» a la estación del Norte. Consulté el mapa que colgaba en una de las paredes de la sala de espera y pensé que por Valenncienes podría entrar fácilmente en Bélgica. Tomé un billete de tercera poco antes de salir el tren.




  Probablemente, si Losa y Charlotte tenían noticias de que la Policía francesa había intentado detenerme, esto me favorecería a sus ojos. Además, era igual. La aventura tenía perfiles dramáticos y resultaba inútil tratar de obrar con lógica. Audacia, serenidad y dejarse llevar por los acontecimientos, eran mi lema. De otro modo, me hubiese vuelto atrás.




  En el compartimento donde había subido viajaba una familia de campesinos venidos a París para asistir al entierro de un pariente. Comían y bebían sin cesar, repitiéndose unos a otros detalles de la enfermedad y de la muerte del difunto. Esto es muy francés.




  A las cuatro de la tarde descendí del tren en la estación de Valenncienes. Estaba tranquilo, satisfecho de haber salido con bien de la dificultad que a última hora me surgió en París.




  Frente a la estación, en el centro de la calle, había una parada de tranvías. Me acerqué a un guardia y le pregunté si aquellos tranvías iban a la frontera. La respuesta fue afirmativa. Subí a uno de ellos y veinte minutos más tarde llegábamos a una verja pintarrajeada. Me bajé, observando con atención.




  Los demás viajeros, se dirigían a un pasillo formado por dos barras pintadas de rojo, al final del cual había un gendarme con aire de aburrimiento.




  Al parecer, la aduana francesa no ofrecía muchas dificultades. Me uní a la fila de los que iban avanzando por el pasillo. Pasé sin ningún contratiempo, encontrándome en la zona libre. El control belga estaba al otro extremo de la calle. Le atravesé también sin más que mostrar mi pasaporte, que se hallaba en regla.




  Cambié el dinero, cené en un pequeño restaurante y después de informarme por medio del camarero, tomé el tranvía de las diez, que conduce a Mons, con intención de coger allí el tren de la una y media para llegar a Bruselas a las diez de la mañana siguiente.




  El viaje fue confortable y a mi llegada a Bruselas me sentía ágil, despejado y seguro de mí mismo. Más allá… ¿qué ocurriría? En adelante, mi pasaporte ya no servía de nada. Me hacía falta un visado especial.




  Me asaltaron tétricas visiones de tundras infinitas, de checas infrahumanas en las que la huida es imposible. Nunca como entonces, cuando se aproximaba un momento crucial, definitivo, implacable, encontré tan gráfica la frase del «telón de acero». Y eso que aun no le había visto.




  Bruselas es una ciudad pequeña y grata. En la plaza Albert entré en un café, desde cuyas ventanas podía admirar la belleza del Palacio de Justicia, que parecía construido en la cumbre de una alta montaña.




  Pedí un chocolate y encendí un cigarrillo, empezando a meditar sobre la forma más adecuada para seguir sin contratiempo mi ruta.




  Una mujer entró en el establecimiento y, al verme, se dirigió a mí, sonriendo. Me levanté.




  Era Paulette d’Arro, la francesa que había conocido en el avión que me llevó de Nueva York a París. Demasiada coincidencia. Instintivamente pensé que era una enemiga o, en caso contrario, una enviada del coronel Bradford.




  Me saludó efusivamente y yo la invité a que tomara asiento a mi mesa. Fuera quien fuera, había que aprovechar la oportunidad.




  Traté de mostrarme galante, vertiendo en sus oídos algunas frases amables, y pude observar que se me daba bien. ¿Era coquetería por su parte o seguía un plan premeditado?




  Me contó que estaba en Bruselas con un arquitecto al que le unía gran amistad. No especificó la clase de amistad, pero era fácil suponerla. Logré desviar la conversación al terreno que me interesaba.




  —Me encuentro en un apuro, Paulette.




  —¿Qué es ello?




  —No tengo papeles.




  —¡Oh, mon ami! —exclamó, con su teatralidad acostumbrada—. Eso es muy grave.




  —Depende —dije, aparentando confianza—. No tengo papeles, pero tengo dinero. Si usted conoce a mucha gente en esta ciudad…




  —Venga conmigo Bernard.




  Me llevó a un apartamento desde el cual telefoneó al arquitecto —un tal Lequesne—. Cenamos juntos y ella le expuso mi situación, acordando entre ambos que al día siguiente me presentarían a un comisario llamado Rommer, que seguramente arreglaría mis dificultades.




  Acudí al otro día a la hora convenida. El comisario Rommer ya estaba allí. Era un individuo grueso, de grandes bigotes y enorme papada.




  —El comisario —especificó Paulette— es el jefe del quinto bureau.




  —Tanto gusto.




  —Nuestra común amiga —dijo Rommer, mirando a la mujer— me ha hablado de usted. Para legalizar su situación necesito la aprobación del segundo bureau y eso…




  Lancé un suspiro de resignación. Rommer prosiguió:




  —… eso costará dinero.




  —¿Cuánto?




  —Cinco mil.




  —Es caro —repuse— pero acepto.




  —Yo no gano ni un céntimo con esto —mintió el comisario, con escalofriante cinismo—. Pero los amigos de Paulette son mis amigos.




  Le entregué el dinero, tomó mi filiación y una fotografía de carnet de las varias que llevaba en la cartera y me aseguró que dos días más tarde tendría los documentos.




  Cuando salí del departamento de Paulette, busqué en un listín de teléfonos la dirección del Internacional Bank, donde podría retirar unos dólares. Unos dólares que me seguían por todas partes desde que salí de los Estados Unidos.




  Llegué al Banco. El empleado de la ventanilla me hizo esperar unos minutos. Cuando regresó, dijo:




  —Pase a ver al director, señor Bernard.




  —¿Ocurre algo?




  —No, no. Pero el director desea hablarle a usted personalmente.




  —De acuerdo —respondí—. Voy a despedir el «taxi».




  Me largué sin ver al director. Intuía allí algo sospechoso. Quizá la Policía francesa, ignorante de mi verdadera personalidad, me seguía la pista como traficante en moneda falsa. Recordé a los dos agentes de la Sureté tan ignominiosamente puestos fuera de combate por mí en París.




  Despedí el coche en una calle cualquiera para regresar andando al hotel Astor, donde, por consejo de Knowl, me alojaba.




  Allí me encontré con una nueva sorpresa.




  En el hall, sentado cómodamente en una butaca y fumando un enorme habano, estaba Kim K. Baks. Era ya mucha casualidad encontrarme en Bruselas con mis dos compañeros del avión transatlántico, y me puse en guardia.




  Baks se levantó al verme. Sonreía con su habitual aire de superioridad:




  —¡Caramba! —dijo—. Si es mi buen amigo Bernard. ¡Qué coincidencia! ¿Cómo le va?




  —Bien. ¿Y a usted?




  —Divinamente. Acabo de llegar de Londres. ¿Se aloja usted en este hotel?




  —Sí.




  —Me alegro de que volvamos a ser compañeros.




  Baks me cogió familiarmente del brazo y nos encaminamos al bar. Propuso:




  —Tomaremos un aperitivo. ¿Conforme? Mientras nos servían, siguió hablando frívolamente. Mi cerebro trabajaba a marchas forzadas. Si él y Paulette eran, como imaginaba, dos agentes del C. I. A. enviados para proteger mis flancos, ¿por qué no se declaraban?




  Comimos juntos. Al igual que en el avión, Baks se encargó de elegir el menú. Me molestaba su forma de mirarme, su manera de hablar; toda su persona, en fin, resultaba pedante. Pero no sabía si lo era en realidad o si fingía.




  —¿Tiene algo que hacer? —me preguntó, después que hubimos tomado el café.




  —En este momento, no.




  —Si no le importa, suba conmigo a mi habitación. Quiero ensañarle algo.




  Accedí, aunque un poco escamado.




  En cuanto entramos, Baks cerró la puerta con llave, sacó del armario una botella de whisky y sirvió dos vasos, explicando:




  —Escocés legítimo.




  Tomó asiento y yo le imité. No probé el licor hasta que él lo hubo hecho. Entonces pareció cambiar de pronto su personalidad. Era otro el tono de voz que empleó al decir:




  —Sabia precaución, C. V. B. Pero no tema. Puede beber sin miedo, porque no he echado ningún veneno en el whisky.




  Sonreí, aliviado, al oírle; Era agradable, saber de pronto que ya no estaba tan solo, que había alguien a mi lado para ayudarme.




  —¡Vaya! —dije—. ¿Por qué no se explico antes?




  Se encogió de hombros.




  —Precaución. Puede haber agentes enemigos en el hotel. ¿Cómo van sus asuntos?




  —Viento en popa, aunque ahora me encuentra con una dificultad.




  —Venga de ahí.




  —Necesito entrar en Alemania, ir a Berlín, a la zona oriental, concretamente.




  Le expliqué en forma sintética mis andanzas. Kim K. Baks me escuchó en silencio. Luego comentó:




  —Charlotte Hemman, ¿eh? La conozco. Si ella le ha prometido llevarle a Moscú, le llevará. Es alguien en el partido comunista ruso; alguien importante. Lo que no comprendo es por qué no se han ocupado de facilitarle también la entrada en Berlín.




  —Hay dos razones, a mi juicio. La primera, que quieren terminar de probarme, ver si soy capaz de arreglármelas por mí mismo para llegar a la zona oriental berlinesa, lo que demostrará que tengo verdadero interés por entrar en el «paraíso soviético». La segunda, que debido a mi incidente con la Policía francesa, escapé de París sin decir una palabra a Charlotte ni a Losa.




  —Cierto. La cuestión de su entrada en Alemania puedo solucionarla. Saldremos pasado mañana, pero antes deberá recoger esos documentos que le ha prometido el comisario Rommer. Si se larga sin volver a verle, Paulette d’Arro podría sospechar.




  —¿No es ella de los nuestros?




  —Lo ignoro. Y en la duda, es preferible obrar con cautela. Cómprese un traje negro y un cuello duro y llévelo en su equipaje. Tendrá que disfrazarse de pastor anglicano. Hasta el momento de salir, procuraremos comportarnos aquí en el hotel como dos conocidos casuales. Le avisaré. ¿Ha comprendido?




  —Perfectamente, Baks.




  Salí de su departamento. Al día siguiente recogí, en presencia de Paulette d’Arro, los documentos conseguidos por el comisario.




  Por la mañana, cenando en el hotel, Kim K. Baks me indicó:




  —Mañana, a las diez, deje el hotel. En la segunda bocacalle, a la izquierda, verá un coche «Citroën», un «once ligero» negro. Suba a él.




  —De acuerdo.




  Antes de acostarme, me afeité, para no tener que hacerlo por la mañana. Poco a poco, iba acercándome a la gran aventura. Hasta aquel momento, todo había sido relativamente fácil, aunque laborioso. Pero después, cuando el telón de acero se cerrara detrás de mis espaldas…




  Me acordé de la Academia del C. I. A., de Myriam, de Claire la judía; y también de Marika; la veía flotando en el espacio, como en sueños.




  Apagué la luz y cerré los ojos. Estaba cansado.


CAPÍTULO V




  [image: ]evaría un cuarto de hora montado en el «Citroën» cuando llegó Baks, quien después de colocar su equipaje en el asiento trasero, se puso al volante.




  El coche se deslizó suavemente, con un tenue ronquido del motor. Tomamos la carretera de Charleroy, que se extiende por una llanura inacabable. Se veían infinidad de fábricas con sus grandes chimeneas que lanzaban al espacio un humo negro y espeso.




  Atravesamos Charleroy. Había bonitos jardines e iglesias con graciosos campanarios.




  El «Citroën», bien conducido por Baks, rodaba a más de cien kilómetros por hora. Cruzamos Lieja y a poco de salir de la ciudad, Kim detuvo el auto ante un pequeño chalet.




  Una mujer vieja nos abrió la puerta. No pareció en absoluto sorprendida por ver a Baks y éste no la dio ninguna explicación sobre mi persona, limitándose a ordenarla que nos preparase algo de comer. Eran cerca de las tres de la tarde.




  La mujer nos sirvió un almuerzo bastante apetitoso. Cuando terminamos, Baks extendió un papel de barba sobre la mesa y dibujó un plano detallado y sencillo del camino que yo debía seguir para llegar a Maestrich, en Holanda.




  —He elegido la ruta que me parece más fácil para entrar en Alemania —explicó.




  Pasamos la tarde leyendo, charlando y escuchando música. Se me hizo larga, tediosa. Después de la cena, Baks puntualizó:




  —Salga mañana al amanecer. Yo no estaré aquí porque me marcho ahora. ¿Recuerda bien todas mis instrucciones?




  —Sí.




  —Aquí tiene una carta para el reverendo Balm, de Maestrich. No olvide de ponerse el traje de pastor.




  Yo le había contado el incidente que me ocurrió en el Banco de Bruselas y que me impidió conseguir fondos. Me entregó unos billetes, aclarando:




  —En Holanda podrá pagar con dólares.




  Nos miramos unos instantes fijamente. Los ojos de Kim K. Baks reflejaban cierta nostalgia. Pensé que a lo mejor le hubiera gustado ocupar mi puesto.




  —¿Volveremos a vernos? —inquirí.




  —No es fácil. De aquí en adelante tendrá que arreglárselas usted solo. Yo, al menos, no estaré cerca para echarle una mano. Mucha suerte C. V. B.




  —Gracias por todo, Baks. También le deseo suerte.




  De madrugada, siguiendo las indicaciones de Kim y vestido con mi traje de pastor anglicano, caminé por un sendero de las afueras de Lieja que atravesaba un bosque. El cielo estaba plomizo, amenazando lluvia.




  Entré en territorio holandés por el sencillo procedimiento de saltar un riachuelo. Poco después encontré la carretera que figuraba en el plano hecho por mi compañero. Un poste indicador me reveló que estaba a seis kilómetros y medio de Maestrich, mi punto inmediato de destino.




  El paisaje era solitario. Pasaba de cuando en cuando algún automóvil. No sé por qué me acordé mucho durante aquella caminata de mis clases de psicotecnia, de Nueva York, de la Universidad, de toda mi vida anterior, que yo mismo había enterrado para embarcarme en una empresa de tan incierto final.




  Me crucé con dos guardias de frontera holandeses al salir de una curva. Se distinguían de los belgas por sus grandes viseras cuadradas, que les daban un aspecto algo infantil. Me saludaron cortésmente llevándose la mano a la gorra, y yo correspondí al saludo sin detenerme.




  Al entrar en Maestrich, pregunté a un policía municipal por la capilla protestante. Estaba al norte de la ciudad, en un bonito edificio de tres plantas, rodeado de una amplia pradera en la que salió a mi encuentro un perro enorme que después de olfatearme y lanzar unos gruñidos empezó a saltar a mí alrededor.




  El reverendo Balm resultó ser un hombre cordial, de frente despejada y mirada inteligente. Leyó la carta de Baks y me invitó a sentarme, ofreciéndome tabaco americano.




  Me presentó a otros dos pastores y me dijo que podía permanecer en la residencia el tiempo que me fuera preciso. Descansé física y moralmente. Se respiraba allí dentro una paz infinita, una calma maravillosa que invitaba a la meditación y al silencio.




  Al día siguiente, y siempre cumpliendo las instrucciones de Baks, fui a ver a Hern Cavitch. Era un hombre moreno, de unos cuarenta años, que me recibió en un lujoso despacho.




  Se mostró un poco extrañado cuando le di cuenta de mis propósitos.




  —Es el primer caso —dijo— que se me presenta de una persona que quiere ir al Este. Tenemos aquí una especie de… organización para dar paso hacia Bélgica a gentes que huyen de la Alemania roja. Lo que usted pretende no es difícil. Tal vez le convenga aprovechar el viaje de regreso de un individuo que va más allá del telón de acero. Puede dejarle en Brunswick.




  —No es mi camino, pero me conviene.




  —Le costará barato —aclaró el holandés—. Mil marcos.




  —De acuerdo.




  —Mañana, a las tres de la tarde en la calle Real, a la entrada.




  —Conforme.




  Abandoné al día siguiente la residencia del reverendo Balm con cierta tristeza, dirigiéndome a la calle Real. Cavitch ya se encontraba allí. Me presentó a un sujeto joven y simpático que me exigió el pago por adelantado. Le pagué en dólares y eso pareció agradarle.




  Subimos a un viejo «Adler» y emprendimos la marcha. El hombre era locuaz, pero su conversación carecía de trascendencia. Parecía como si intencionadamente quisiera ignorar que llevaba un pasajero clandestino.




  Cuando frenó el coche ante una barrera de vivos colores que cruzaba la carretera, me dijo:




  —No se baje usted.




  El se apeó, dirigiéndose a los guardias fronterizos. Había muchos en unas casetas colocadas a ambos lados de la carretera. Vi que mi compañero entraba en una de ellas.




  Tardó bastante en salir. Yo comenzaba a impacientarme, pensando que hubiera surgido alguna dificultad. Al fin y al cabo, no conocía a aquel sujeto y no sabía hasta qué punto podía fiarme de él.




  Apareció al fin, con su eterna sonrisa, y ocupó de nuevo su puesto ante el volante diciendo no sé qué a propósito del tiempo.




  En Brunswick me despedí de él con un apretón de manos. Durante el trayecto había estudiado sobre un mapa la ruta, que me convertía seguir para llegar a Gera.




  Fui en tren hasta Kurf. En mi rápido viaje por aquella parte de Alemania obtuve de este país una impresión favorable; más favorable de lo que esperaba. Las gentes eran amables, bien educadas, y no se observaba en ellas síntoma alguno de desmoralización ni de tristeza, como si estuvieran decididas a olvidar la pasada contienda y a recuperar su economía y su independencia.




  Pasé en Salt, un pueblecito cercano a la frontera, la última noche. Al día siguiente, si las cosas rodaban bien, atravesaría ¡por fin! El telón de acero.




  Dormí tranquilo y a las nueve de la mañana estaba paseando por una atractiva campiña. Hacía sol. A las doce, después de tomar un bocadillo en un bar, me encaminé a la zona rusa. Desde un altozano contemplé la ciudad de Gera. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos. Gera formaba parte de otro mundo; del misterioso mundo moscovita.




  Me aparte de la carretera, rodeando la Aduana por un estrecho desfiladero, y regresando a aquélla unas seiscientas yardas más adelante. Salvo en la carretera, no parecía existir mucha vigilancia. Volví la vista atrás en el momento en que un vigilante me divisaba. Las primeras casas de Gera se hallaban muy cerca. Me dieron el alto. Yo, por toda respuesta, emprendí una vertiginosa carrera. La orden se repitió, pero no hice caso. Oí una detonación y una bala pasó silbando por encima de mí.




  Corrí en zig-zag, agachado, sintiendo un calor extraño en la boca. Tal vez mi carrera de agente del C. I. A. iba a terminar allí, cortada bruscamente por una bala.




  A los treinta y cuatro años las piernas no obedecen ya lo mismo que a les veinte. No obstante, pude comprobar una vez más la utilidad del duro entrenamiento físico de la Academia. Aguanté bastante bien la carrera. Por otra parte, el ansia de vivir ponía alas en mis pies.




  Los proyectiles silbaban muy cerca, uno tras otro…




  Llegué a la primera calle de la población. Algunas gentes, que sin duda habían oído los disparos, me vieron pasar con gesto de pánico. Torcí por una bocacalle, luego por otra. Entonces dejé de correr y adopté un paso normal. Me ardían las sienes y tenía sed, una sed terrible, angustiosa. Bebí una cerveza en un bar y continuó dando vueltas por la ciudad durante un rato hasta convencerme de que nadie me seguía. Mi pulso se había normalizado.




  «Bien —me dije—. Ya estoy aquí».




  Pregunté por la Komandatur Polizei a un viejo de aspecto simpático y me encaminé allí. Unos soldados me detuvieron a la puerta. Dije secamente, en alemán, que deseaba ver al jefe. Me hicieron pasar a una enorme sala llena de mesas, guardias armados y máquinas de escribir. Un oficial se encaró conmigo:




  —¿Qué desea?




  —He dicho que quiero ver al jefe.




  —¿Para qué?




  —Se lo diré a él.




  —No le verá si no expone antes sus pretensiones.




  Era una negativa rotunda.




  —Bien —contesté—. Dígale que me envía Charlotte Hemman.




  El oficial me miró con recelo.




  —¿Charlotte Hemman? No sé quién es.




  —Usted quizá no lo sepa; pero él jefe, sí.




  En aquel preciso instante entró en el salón otro oficial que llamó por señas al que me interrogaba. Cuchichearon un rato, en ruso, dirigiéndome alguna mirada que otra. Empecé a sentirme intranquilo, pensando que quizá los del puesto que limitaba las zonas, y desde el que dispararon sobre mí, habían telefoneado a la Komandatur, dando cuenta de lo ocurrido. El traje me delataba. Había sido un imbécil no cambiándome de ropa cuando entré en la ciudad. El oficial volvió conmigo.




  —Pasaporte —dijo lacónico.




  —No tengo. Y debo repetirle…




  —¡Cállese!




  A una orden suya se aproximaron dos guardias y me sacaron de allí a empellones. Mis protestas fueron inútiles.




  Me llevaron a otra habitación, grande, enorme, en la que había seis jaulas de hierro de unos dos metros cuadrados cada una, formando semicírculo. En el centro, un soldado con una metralleta; detrás de él, una puerta. Fui encerrado en una de las jaulas sin grandes miramientos.




  En la contigua había un hombre alto, rubio, de ojos azules, sentado en el suelo. Le miré a través de los barrotes. Levantó la vista un momento y después volvió a quedar absorto en sus pensamientos.




  Al cabo de una hora entraron a un individuo de edad imprecisa, con la cara ensangrentada, que ingresó en otra de las jaulas. Estuvo unos momentos en pie y luego se derrumbó pesadamente, sin sentido.




  Más tarde llevaron a una mujer muy morena, con huellas de sueño en la cara y desnuda de cintura para arriba; en la espalda tenía marcas de latigazos. Cuando la encerraron, se dejó caer en el suelo, mirando en torno suyo con expresión estúpida.




  Aquello era una antesala del «paraíso soviético». Me estremecí, aun en contra de mi voluntad. Mis recuerdos volaron hacia Nueva York, a la confortable habitación del hotel donde vivía, a mis clases.




  El guardián leía una novela. De cuando en cuando nos mirada distraídamente.




  —¡Oiga! —le grité—. Necesito ir al lavabo.




  Se levantó y me abrió la puerta, conduciéndome a un tosco retrete, que olía infernalmente, y permaneció junto a mí, con la metralleta dispuesta. Cuando hube terminado me encerró otra vez en la jaula.




  Volví a gritar a los pocos minutos:




  —¿Se puede fumar?




  Contestó con un movimiento afirmativo de la cabeza. Menos mal.




  Saqué un paquete de cigarrillos. El hombre de los ojos azules, que estaba en la jaula contigua, pareció salir de su abstracción y contempló el tabaco con semblante desorbitado. Rogué al guardián que le pasara un cigarrillo y, ante mi sorpresa, lo hizo, aunque sin pronunciar palabra. Le pregunté a él:




  —¿Quiere usted?




  Denegó con un gesto, retornando a su silla y a su novela. Permanecí en la jaula hasta la media noche. A esa hora apareció en la nave un individuo uniformado. El guardia me abrió la puerta y seguí al recién llegado, que me condujo por unos pasillos oscuros; luego bajamos unas escaleras, entrando en un sótano. Había una mesa de madera tosca y dos soldados.




  —Ponga aquí encima todo lo que lleve en los bolsillos y desnúdese.




  Obedecí, sintiendo un escalofrío; pero procuré dominar mis emociones y no dar a entender que tenía miedo; un miedo espantoso.




  Desnudo, me hicieron levantar los brazos y abrir la boca, cuyo interior observó aquel sujeto con gran detenimiento.




  Abrió una puerta y pasamos a una nave, de cuya pared derecha salían varios brazos de ducha. El suelo era de cemento.




  —Dúchese.




  El agua estaba fría y me tonificó bastante. Me ordenó que me vistiera, pero se quedaron con el cinturón y con los cordones de los zapatos. También retuvieron el peine.




  Volvimos a subir las escaleras y a recorrer pasillos hasta llegar a un despacho, donde mi acompañante me esposó las manos a la espalda y me hizo sentar en una silla.




  Entró un sujeto vestido de paisano con aspecto de intelectual comunista. El otro se marchó. El de aire intelectual acercó se a mí, y, después de mirar recelosamente a las esquinas de la habitación, extrajo una pistola del bolsillo y quitó el cargador, mostrándomelo.




  —Vacío —dijo; y volvió a salir.




  ¿Trataba de infundirme ánimos o estaba más loco que una cabra? Nunca lo supe.




  Permanecí en aquel despacho más de una hora, a solas. Observé las esquinas, que con tanto detenimiento había examinado el intelectual, y pude descubrir unos orificios semicamuflados. Seguramente me estaban espiando.




  Por fin reapareció el extraño sujeto de la pistola, acompañado de otros, y tomó asiento frente a una máquina de escribir. Entraron también muchos policías, más de veinte, que me rodearon, mirándome con insistencia. Suspiré. Habló el paisano:




  —Usted ha venido aquí a buscar información para los americanos. Es inútil sacudirle —añadió, dirigiéndose a los policías—. Le voy a matar inmediatamente —y sacando la pistola, chilló—: ¿Quién le ha enviado a usted a Gera?




  —Charlotte Hemman, que pertenece al partido.




  —Esa mujer no existe. ¿Quién le ha enviado a Gera?




  —He dicho la verdad —repuse fríamente.




  —La verdad, ¿eh? Le mandaré a usted al comisario de la N. K. W. D., a ver si a él le convence.




  Fui llevado de nuevo a la jaula, y a la mañana siguiente me trasladaron en un coche cerrado a otro edificio. Había pasado una noche fatal, sin dormir un solo momento, y estaba muy fatigado.




  Me quitaron las esposas y pasé a un despacho lujosamente amueblado. Un hombre de unos cincuenta años, fuerte, estaba sentado ante la mesa. Los policías que me habían llevado allí se retiraron. El hombre me ofreció un cigarrillo.




  —Siéntese —dijo—. Soy su amigo, y si me habla con franqueza le prometo volverle a la zona occidental.




  —No deseo volver a la zona occidental. Lo que quiero es quedar en libertad para localizar en Gera a Charlotte Hemman, miembro del partido. Ella me invitó a venir.




  —No la, conocemos.




  —Llame usted por teléfono a la Embajada rusa en París y allí le darán informes.




  El comisario de la N. K. W. D. se sonrió.




  —Eso es imposible. Dígame la verdad —repitió— sobre lo que ha venido a hacer aquí, y saldrá ganando. De lo contrario, irá usted a la cárcel, le procesarán y pasará la condena en Siberia. Pero usted es inteligente y preferirá decir la verdad. No creo que a un americano le agrade Siberia.




  —He dicho la verdad —insistí.




  El comisario cambió de pronto el giro de la conversación, inquiriendo:




  —¿Cuál es la película que más le ha gustado de todas las que ha visto?




  —«Los olvidados» —contesté sin vacilar; era la que presencié en París, invitado por Losa.




  —Hay tres clases de films —especificó el comisario—: los musicales, los de aventuras y los psicoanalistas. Después de hacerle varias preguntas sobre cine, sabré la clase de carácter que usted posee. Basándome en ello, le interrogaré sobre arte, ciencia, filosofía. Esto me dará la clave de su personalidad y el campo de acción en que se mueve. Acabaré averiguando la razón de que haya usted venido a la Alemania oriental.




  —Puede equivocarse —sonreí—. Y, además, hace mal en descubrir tan pronto su juego.




  —No —respondió con entonación firme—. Los que a consecuencia de mis pruebas dan «mentalidad baja», es decir, zapateros, técnicos, policías, e insisten en convencerme de que vienen en plan de turismo, se habrán equivocado. Los intelectuales que digan que vienen a trabajar, mienten.




  —¿Y si se trata de un trabajador que viene a trabajar o de un intelectual que viene a estudiar?




  —Entonces le despojaré de todo, le daré un buzo de soldado y le enviaré a la zona occidental.




  —¿Y si son comunistas que vienen por un ideal?




  —No entiendo de ideales. Si, son comunistas, el partido los enviará a buscar en el momento preciso.




  —¿Y si huyen porque los persiguen?




  —El partido necesita héroes en las cárceles.




  —¿Y si arriesgan sus vidas quedando en sus países y vienen aquí para refugiarse?




  —El partido necesita mártires.




  La conversación hubiera continuado sabe Dios cuanto tiempo, pero fue interrumpida por el sonido del timbre del teléfono. El comisario de la N. K. W. D. habló por el aparato, en ruso. De cuando en cuando me miraba. Al colgar, me ofreció un segundo cigarrillo.




  —Dentro de poco rato vendrán a buscarle —explicó.




  —¿Quién?




  —No lo sé. Y es ya inútil que yo siga interrogándole. Es gente importante la que viene por usted.




  Llegaron al poco rato dos oficiales del ejército soviético. Con el gesto me dieron a entender que los siguiera. En la calle, montamos en un «jeep». Uno de los oficiales conducía. El otro iba sentado conmigo, detrás.




  Fuimos a la Komandatur y me devolvieron todos mis objetos personales, excepto el reloj, que había desaparecido. Los dos oficiales tomaron nota de los nombres de aquellos que habían intervenido en mi cacheo.




  Desde allí nos fuimos al aeródromo, y en un «Dornier» alemán, modelo 213, emprendimos vuelo a Varsovia. En Varsovia cambiamos de aparato.




  Durante cerca de seis horas volamos sobre interminables campos de trigo y de girasoles; extensas llanuras salpicadas de koljoses. El avión tenía el morro de material plástico transparente y pude ver el panorama con mucho detalle. Campos de trigo, ríos caudalosos con monstruosas dragas, barcos fluviales, tractores, todo en cantidades colosales.




  Los dos oficiales me miraban y se sonreían, orgullosos. Hablaban poco alemán y yo sólo conocía algunas palabras del ruso, por lo que apenas pudimos mantener diálogo. A veces me indicaban el nombre de alguna ciudad sobre la que pasábamos.




  —No comprendo —decía yo.




  Intentaban explicarse en alemán, pero sólo lograba comprender dos palabras: Kolosal y Stalin.




  Divisamos Moscú.




  Una ciudad enorme, presidida por el fantástico edificio del Kremlin. Empezaba a oscurecer cuando el aparato tomó tierra. La hora triste del día.




  Del aeródromo de Tcherkaya fuimos, en un «Cadillac», hasta el Hotel Mokaireb, en la plaza Gorki. Allí, los oficiales pudieron entenderse conmigo requiriendo los servicios de un intérprete del hotel.




  Debía abstenerme de salir aquella noche y al día siguiente vendrían a buscarme para llevarme a presencia de las personas que deseaban verme.




  Fue entonces cuando tuve la seguridad de que me hallaba libre. Todo lo libre, claro es, que uno puede estar en Rusia. Mi llegada era conocida sin duda de Charlotte Hemman.




  Cené en el comedor del hotel, que no tenía ventanas. Servían unos camareros atentos, pero despeinados. Tomé caviar, salmón, guisantes y zukerkartoska, que es un pastel infame; media botella de vino, muy malo también, y una copa de vodka. El vodka me agradó.




  La habitación que me asignaron era triste; muy alta de techos. Una cama metálica y un viejo armario. El aire parecía salido del sótano, estaba impregnado de olor a máquina cansada.




  Bajé al hall y estuve fumando un cigarrillo y observando a los huéspedes que allí se encontraban. Parecían gente de la clase inedia. Vestían trajes y abrigos de buen paño, pero mal cortados.




  Cuando me dirigía a la escalera, para regresar a mi habitación y acostarme, el gerente me deseó:




  —Dobra-notze.




  —Dobra-notze —contesté.




  [image: Portadilla02]


CAPÍTULO VI




  [image: ]n oficial con estrella roja en la gorra acudió a buscarme a las ocho de la mañana. Tomamos un vaso de leche caliente en la barra del bar del hotel y salimos, subiendo a un coche americano que nos esperaba.




  El cielo estaba plomizo, melancólico; el ambiente, frío, cortado por ráfagas de que soplaban en todas direcciones.




  El coche avanzó a media marcha por grandes avenidas y por estrechos callejones. Todas las casas eran de ladrillo y los tejados sembrados de chimeneas, por las que salía un humo espeso y negruzco que arrastraba el viento.




  El cristal del coche se hallaba salpicado de gotas de lluvia y los neumáticos parecían ir rasgando seda al deslizarse sobre el húmedo asfalto.




  La gente andaba deprisa por la calle. Todos llevaban la cabeza cubierta.




  Los edificios resultaban tristes; los ladrillos habían tomado un tinte grisáceo. Todo daba una deprimente sensación de cansancio.




  Antes de llegar a nuestro destino tuvo el chófer que tocar insistentemente el claxon para llamar la atención de un individuo que conducía un enorme rebaño de ocas.




  El coche aparcó en una amplia avenida, junto a un edificio gigantesco.




  Subimos unas escaleras alfombradas, entrando en un gran salón del segundo piso, donde nos recibió una mujer joven, vestida con militar uniforme gris, adornadas las hombreras con dibujos dorados.




  Una mujer interesante. De estatura normal, esbelta, sonreía poco y miraba profundamente con sus ojos oblicuos, en los que se adivinaba un alma fría como la tundra. Su peinado era escueto. Por delante, el cabello la tapaba casi enteramente la frente; por detrás, la llegaba hasta la espalda, después de cerrarse en un bucle hacia dentro.




  El oficial que me había acompañado se retiró. En uno de los ángulos del salón había un sofá y dos sillones. La mujer me invitó a sentarme en un inglés correcto. Su voz, aunque fría, no carecía de inflexiones melódicas. La observé atentamente. Su cara, sin maquillar, era tersa, un poco bronceada la piel. La boca hubiera resultado más atractiva si ella hubiera sabido imprimir a sus labios un gesto menos duro.




  —Soy Neda Krauzik —exclamó—, designada por el Polit Burean para acompañarle. Estudié medicina en la Universidad de Cambridge, y tengo el grado de comandante médico. Además de acompañarle, le enseñaré a hablar el ruso.




  —Perdón —la interrumpí—. Ha dicho usted que es comandante médico. ¿Del partido?




  —No; del ejército. También soy miembro del partido. El partido y el ejército son dos cosas distintas. Lo que sucede es que muchos jefes del ejército pertenecen al partido. Lo mismo ocurre con la Policía. Ya se irá enterando de todo esto poco a poco.




  Miré a través del amplio ventanal, que daba a un patio enorme; un patio con el mismo ambiente gris, helado, que había percibido en las calles.




  Traté de imaginarme a aquella mujer con un vestido de noche o algo así. No pude. Ella miró el reloj de pulsera, aclarando:




  —Dentro de un rato hablará usted con Charlotte Hemman. Está celebrando una reunión con el camarada Grigoresku, pero terminará enseguida.




  —¿Quién es el camarada Grigoresku?




  —Uno de los jefes que trabajan con Beria. Beria manda la N. K. W. D.




  —¿Es ésta entonces la jefatura de la N. K. W. D.?




  —No —repuso Neda con naturalidad—. Éste es el Kremlin.




  Se levantó, acercándose a la ventana, yo la seguí.




  —Mire esas torres —me indicó—. ¿Las reconoce?




  —Efectivamente. Las cúpulas del Kremlin. Así, pues, Stalin vive aquí también.




  —El camarada Yusef Visarionovich Stalin —recitó ella con seriedad— vive en otro de los extremos del palacio, en el piso tercero, y en la parte opuesta a ésta.




  —Las antiguas habitaciones del zar…




  —No —me atajó, rápida—. Las habitaciones del zar se hallaban en este piso. El salón en que nos encontramos era la antesala donde los generales esperaban durante horas a que el zar Romanoff terminase de bañar a sus perros y se dignara recibirlos.




  Observé más detenidamente el salón. Paredes ricamente tapizadas, mobiliario del estilo ruso-imperial; una enorme lámpara de cristal de roca con sus cirios eléctricos. El conjunto era elegante y ello hacía que destacara más la tristeza que se percibía en el patio.




  Neda Krauzik preguntó, de pronto:




  —Charlotte Hemman, ¿es su amante? Por la forma en que nos habló de usted…




  Me miraba a los ojos fijamente, como si quisiera leer mis pensamientos. Yo me mantuve inalterable, y respondí:




  —No es mi amante.




  Sacó Neda una pitillera de oro del bolsillo superior de la guerrera. La pitillera tenía una hoz y un martillo de rubíes engastados en el centro.




  —¿Quiere fumar?




  —Gracias.




  Encendimos los cigarrillos. Más de la mitad era boquilla.




  En aquel instante se abrió la puerta y Charlotte Hemman hizo su aparición en la estancia. Llevaba un elegante traje gris, deportivo, zapatos de ante marrón y calcetines blancos, hasta la rodilla. Me saludó efusivamente y acaricio la mejilla, de Neda. Ésta no dijo nada, pero tuve la impresión de que no la gustaba aquello. Quizá lo consideraba un gesto propio de burgueses.




  —He hablado a Grigoresku —dijo Charlotte—. Se instalará usted en una residencia de estudiantes comunistas, en la localidad de Tramayaje, en las afueras de Moscú. Le acompañará Neda. Tramayaje está en un extremo de la línea del «Metro», que tiene parada también muy cerca del Kremlin. Todos los días vendrá usted a trabajar aquí. Mañana es fiesta y puede dedicarlo al descanso e ir a donde le plazca…, acompañado de Neda, naturalmente.




  —Muy bien —respondí—. Quisiera llamar la atención de ustedes sobre un detalle.




  —Hable.




  —No tengo abrigo, ni dinero, ni cigarrillos. ¿Me comprenden?




  Ya hemos pensado en ello —explicó Charlotte—. Neda le llevará a la Cooperativa y allí le darán un equipo y podrá comprar lo que precise a precio reducido. Me gustará verle de uniforme —concluyó sonriendo.




  —¿De uniforme?




  —Sí. Es una cuestión de trámite. El partido, para justificar los gastos que su estancia va a originar, le nombra comisario de Regimiento.




  —¿Es un cargo de mucha graduación?




  —Equivale a coronel del Ejército. No es que usted vaya a ser coronel, pero cobrará el sueldo y será tratado como tal.




  —¿Cuánto cobraré?




  —Diez mil rublos mensuales.




  —Supongo que eso me permitirá vivir.




  —Se vive con dos mil quinientos rublos, Bernard.




  —¿Qué entiende usted por vivir, Charlotte?




  Neda nos escuchaba sin decir palabra. Me miraba mucho. Repuso Charlotte:




  —Entiendo por vivir lo que usted entiende por vegetar. Vivir, en el sentido americano, aquí no podrá hacerlo. ¿Cuánto necesitaba en París, Bernard?




  —Con ocho mil francos he sido feliz, pero para sentir la sensación de seguridad que da el dinero, hubiera necesitado doscientos mil.




  —Diez mil rublos representan unos cien mil francos. Los artículos de necesidad los comprará a mitad de precio. Los superfluos, muy caros.




  —No olvide —sonreí— que a veces es más importante lo superfluo que lo primario.




  —En Rusia, no —me contestó tajantemente—. Si su sueldo no fuera bastante, comuníquelo a Neda. Están preparándole la documentación. Se la darán mañana o pasado.




  —¿Puedo escribir?




  —Sí, pero entregue las cartas a Neda. Ella se ocupará de remitirlas.




  Neda salió unos momentos del salón para reaparecer, colocándose unos guantes. Se había puesto un abrigo gris, de corte militar, con botones dorados y cuello de astrakán. En las hombreras del abrigo, cuatro barras doradas y una estrella roja de cinco puntas. En la bocamanga, un círculo dorado con una cruz roja en el centro. Dijo:




  —¿Terminaste, Charlotte?




  —Sí.




  —Nos vamos, pues.




  Al abandonar el Kremlin, el oficial de guardia se llevó la mano a la gorra en militar saludo. Neda contestó de igual forma. Anduvimos por una acera ancha, sin prisa. La muchacha me explicó que, aparte su cargo de comandante médico, trabajaba en el Kremlin como intérprete, porque hablaba seis idiomas.




  Hacía un frío espantoso y el viento soplaba cada vez con más fuerza. Un jeep se detuvo a nuestra altura y el militar que lo conducía asomó la cabeza por la ventanilla.




  Habló unas palabras con Neda y la muchacha me dijo que subiera al coche, explicando:




  —Es un compañero del regimiento. Nos llevará hasta la Cooperativa.




  En la Cooperativa, Neda se encargó de ir pidiendo lo que yo la indicaba. Unos empleados me tomaron medidas del cuerpo y de los pies.




  El almacén era muy grande, de varias plantas. En lugares estratégicos había fotografías de Stalin, de Lenin, de Timotchenko y de otros generales.




  Allí se podía comprar de todo. Ropas, zapatos, cigarrillos, aparatos de radio, conservas. Me llamó la atención que la moneda fraccionaria de uno, dos y cinco rublos, era de plata y que había también monedas de oro de veinticinco, cincuenta y cien rublos.




  Desde la Cooperativa fuimos a un restaurante y comimos, trasladándonos después en metro a la estación Petrovna, donde cambiamos de línea, tomando uno de los trenes que iban hasta Tramayaje. La salida del metro daba a una plaza solitaria. Marchamos por una calle en pendiente. Unas doscientas yardas más arriba había un chalet de moderna construcción.




  —Ésta es la residencia —puntualizó Neda.




  Entramos, subiendo una escalera que arrancaba del hall y frente a la primera puerta del pasillo, la rusa explicó:




  —Es el despacho del director.




  Llamó con los nudillos y penetramos en el despacho.




  El director se levantó.




  —Comisario Bernard —presentó Neda—. Doctor Eudokimoff.




  Hablaron unos momentos en ruso y comprendí que le estaba explicando algo sobre mi persona. Luego le entregó una carta que el director leyó atentamente. Debía ser la orden de Grigoresku para que me alojaran allí. El director sonrió y me dijo con un acento detestable:




  —Usted habla francés, ¿verdad? Nos entenderemos bien.




  —Lo celebro —contesté.




  —Venga con nosotros.




  Me acompañaron a una habitación cuadrada, amueblada a la moderna. Sobre el diván, se abría una ventana rectangular por la que se divisaba un pequeño y sombrío jardín. El viento y la llovizna continuaban. El cielo estaba gris, surcado de negros nubarrones que evolucionaban rápidamente a impulsos del viento. El ambiente de la habitación era cálido; descubrí en una esquina el radiador, de seis elementos.




  —La habitación de al lado es la mía —dijo Neda—. Y comprendí que aquella mujer sería para mí como una sombra, mientras estuviera en Rusia. Los soviets no terminaban de fiarse de nadie; de mí tampoco.




  Pasamos a su cuarto, seguidos del director que poco después se retiró, dejándonos solos.




  —Cuando traigan mi equipaje —exclamó la muchacha— haremos café. Siento no poder invitarle mientras tanto más que a cigarrillos.




  La pregunté algo sobre precios, recordando las compras hechas en la Cooperativa, y ella contestó a mis preguntas con cierta amabilidad. Era lista y me di cuenta de que una actitud admirativa por mi parte hacia lo poco que había visto de Rusia, sería contraproducente. Podrían recelar de mis intenciones. Dije:




  —Encuentro injusto que los miembros del partido puedan comprar en esas Cooperativas a mitad de precio que los demás ciudadanos.




  —Es injusto hasta cierto punto —repuso—. Necesitamos influir sobre la gente y lo hacemos a través de numerosas organizaciones que proporcionan ciertas ventajas, Los miembros del partido son los que disfrutan de las ventajas máximas. Obtienen un cincuenta por ciento de descuento en todos los servicios del Estado; trenes, autobuses, electricidad, gas, etcétera. Esto hace que los intereses del Estado no sean algo imaginario, sino realidades tangibles y propias de cada uno de los elementos dirigentes del mismo. Cada comunista se considera algo así como un accionista del Estado ruso.




  —No obstante —rebatí— a los que no forman en las filas del partido, no les harán mucha gracia estas cosas.




  —Hay, como le digo, otras organizaciones y sociedades independientes, aunque controladas por el partido, cuyos afiliados gozan de un veinticinco por ciento de descuento en los servicios estatales. Por ejemplo, un ciudadano cualquiera es aficionado a la pesca, al excursionismo, a cualquier otra actividad deportiva. Le interesa pertenecer a la sociedad correspondiente para disfrutar de esos descuentos. ¿Comprende?




  Lo único que comprendía era que, en realidad, todos los rusos estaban controlados más o menos directamente, por el partido, aunque no todos tuvieran las mismas ventajas. Claro que no lo dije. Ella prosiguió:




  —Nos interesa que exista un sentido de responsabilidad colectiva en todos los órdenes de la vida. Es nuestro baluarte contra la democracia.




  Contemplé unos momentos el humo de mi cigarrillo que ascendía en el espacio formando caprichosas espirales. Hubiera podido rebatir a Neda con gran facilidad, pero no me interesaba hacerlo. Allí, en Rusia, el hombre-masa destruía al hombre en sí. Los valores humanos, puestos al servicio obligado de la colectividad, sin libertad personal alguna, carecían de valor; no existían.




  Llamaron a la puerta y un hombre fue depositando varios paquetes en el suelo de la habitación. También llevaba dos maletas, propiedad de Neda. Abrimos los paquetes, trasladando a mi cuarto mis prendas de vestir.




  Eran las siete de la tarde. Neda me rogó que me pusiera el uniforme y así lo hice.




  Me miré al espejo cuando hube terminado. Casi me encontré elegante. Con la gorra puesta, parecía un perfecto comisario soviético. En la parte alta de la manga, cerca del hombro, había dos letras bordadas en oro: una P y una C, pero puestas al revés.




  Avisé a Neda que estaba dispuesto y bajamos al comedor. Habían entrado ya media docena de personas, entre ellas, una muchacha de uniforme. Las mesas eran para dos personas y tenían puestos los cubiertos.




  Saludamos al doctor Eudokimoff y empezamos a cenar. Todos comían en silencio. En voz baja, inquirí:




  —¿No se puede hablar aquí, Neda?




  Ella sonrió, mostrando una doble hilera de dientes blanquísimos. La primera vez que son reía abiertamente.




  —Los demás están callados —explicó—, porque les infunden respeto nuestros uniformes.




  Comprendí entonces que, a su modo, Neda era sincera. Se puso a hablar en voz alta con un muchacho y esto hizo que se rompiera el hielo producido por nuestra presencia y que la conversación se generalizara.




  No obstante, faltaba alegría, naturalidad. Comparé aquello con las residencias universitarias de los Estados Unidos. En realidad, no existía comparación posible.




  Después de cenar, regresamos a nuestras habitaciones. Neda me advirtió que saldríamos un rato. Me puse mi abrigo militar con cuello de astrakán negro. Me probé también el gorro de piel, pero al mirarme al espejo juzgué que mi aspecto no resultaba natural. Me sentaba mucho mejor la gorra de plato.




  Neda salió de su cuarto con un elegante vestido beige de ancha falda y una capa de castor. Parecía otra, distinta y, sin embargo, seguía resultando poco femenina, a pesar de que aquella ropa permitía adivinar un cuerpo joven, escultural, elástico. Pero un cuerpo sin alma. No se observaba en ella reminiscencia de su estancia en Cambridge.




  El frío había arreciado. Al bajar del metro, Neda, discretamente, me entregó dos mil rublos.




  —Se los presto, ¿sabe? Pasado mañana podrá devolvérmelos. Aquí, en Moscú, es costumbre que cada cual pague sus gastos. El hecho de que los hombres inviten sistemáticamente a las mujeres es un vicio capitalista que debe ser extirpado del mundo.




  —Ya.




  Fuimos a un cabaret, un típico cabaret moscovita. Yo había estado en cabarets rusos de Nueva York, pero aquél era superior a los que conocía, en cuanto al ambiente. Comprendí que mis compatriotas no podrían captar nunca en su total intensidad el clima moscovita.




  Comimos un poco de caviar y esturión del Volga. Bebimos champán francés.




  La música de baile fue una sucesión de valses. La de concierto, música rusa, triste y fatalista, llena de esteparias melancolías, con muchos violines, cuyas notas se me antojaron, no sé por qué, el gemido del viento en las tundras heladas.




  Hubo también un espectáculo de bailes típicos, unos payasos y cuatro gimnastas americanos; eran cuatro muchachos jóvenes y fuertes. Manifesté mi deseo de saludarlos, pero Neda me dijo que eran rusos y que el nombra de «Tony Brothers» era un nombre de batalla, adoptado para la escena.




  Volvimos a la residencia a las dos de la madrugada, un poco eufóricos.




  Al día siguiente presencié una gran parada militar. Miles de soldados de rostro inexpresivo y aire cansado —todo en Rusia tenía un aire cansado— desfilaron al compás de una marcha, cuyos sonidos, más que marciales, me parecieron macabros. Cientos de tanques y aviones y, sobre todo, banderas, muchas banderas, infinidad de banderas, enormes y rojas, con la hoz y el martillo en el ángulo superior. Llegaron a obsesionarme.




  Por la noche soñé con ellas. Músicas militares, voces, llovizna y viento. Y dominándolo todo, banderas rojas tremolando en el aire gris.


CAPÍTULO VII




  [image: ]esde la altura, Moscú parece formado por una serie de circunferencias concéntricas de calles, cuyo centro es el Kremlin.




  —Una imagen bien expresada —aprobó Neda en respuesta a mis palabras—. La urbanización de Moscú, es así. El centro, esta torre; la torre de Iván. Aquí debajo se guarda la famosa campana del Kremlin que pesa doscientas toneladas.




  Me explicó algunos otros detalles, mientras nos dirigíamos por los pasillos hacia su despacho.




  Conocí a Grigoresku aquella mañana. Me decepcionó. Tenía aspecto y ademanes de hombre desgraciado. Hablamos un rato. Muchas preguntas que procuré contestar con naturalidad.




  Transcurrieron así veinte días. Yo sabía que los rusos me tenían sometido a observación y que cualquier desliz podría ser fatal. No di muestra de impaciencia, aunque por las noches, en la soledad de mi alcoba, mis pensamientos volaban a tierras lejanas y una angustia infinita se apoderaba de mí al pensar que tal vez terminara mi vida entre tormentos, en una checa del partido.




  Aunque no me lo había dicho, suponía que Neda era la encargada de hacer lo que pudiéramos llamar un «diagnóstico» sobre mi caso. En aquellos veinte días, nuestro trato se había hecho más íntimo y, aunque poco a poco, pude darme cuenta de que, a pesar de las apariencias, había algo dentro de Neda. Era una mujer; una mujer cuya feminidad se ocultaba debajo de sus ideas comunistas y de su uniforme militar, pero mujer al fin. Me percaté de que estaba interesada por mí, aunque nada había hecho yo por conseguirlo. Interesada… o enamorada.




  Fuimos algunas veces al cine, a teatros, a conciertos. Las películas soviéticas resultaban lentas y aburridas para la mentalidad occidental. En cambio, el teatro y los conciertos eran selectos, de buen gusto.




  Yo había aprendido algunas palabras en ruso; empezaba a hilvanar frases.




  Una tarde en la que el viento de los Urales había amainado y el cielo no tenía, por excepción, su habitual tono plomizo, Neda explicó:




  —Creo que eres el hombre de confianza que el partido necesita en América. Inteligente, hábil, sereno. He informado en tal sentido, porque mi deber está por encima de todo.




  —No te comprendo, Neda.




  Ella suspiró. La primera vez que la oía suspirar.




  —Si me hubiera dejado guiar por mis sentimientos, hubiera dicho que te dejaran aquí.




  —¿Por qué?




  —Para tenerte cerca.




  Era una declaración de amor. Se había expresado la muchacha con una naturalidad que me dio frío. ¿Estaría yo, a pesar de todo, confundido, y no alentarían en ella otros; sentimientos que los puramente animales?




  No supe que contestar, pero la propia Neda desvió la conversación, exponiendo:




  —Partiremos dentro de un rato con Grigoresku, en dirección a Leningrado.




  —De acuerdo.




  Salía el sol a ratos y resultaba agradable contemplar trozos de cielo azul. Emprendimos el vuelo en un B-29, tripulado por dos capitanes de aviación y los correspondientes ayudantes.




  Grigoresku hablaba poco. Neda también permanecía silenciosa. Cuando volábamos sobre unas planicies áridas, el hombre exclamo:




  —Stepe.




  —Da, da —conteste.




  Empezó entonces a hablar de política agraria en el tono aburrido de quien recita un disco aprendido de memoria. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no dormirme.




  Horas después, Neda señalo hacia abajo:




  —Leningrado —me dijo—. La auténtica capital del comunismo.




  Se veía, desde el aire, un bosque de chimeneas que lanzaban al espacio continuas nubes de humo, de color pardo.




  Aterrizamos, y un jeep nos condujo al domicilio de un tal Naku, un técnico que físicamente se parecía de un modo extraordinario a Eudokimoff, el director de la resistencia de Moscú.




  Estrechó la mano de Grigoresku y éste presentó:




  —Comandante Krauzik. El comisario de origen americano de quien ya le he hablando.




  —Tanto gusto —respondió Naku—. Siéntese. Mientras permanezca en Leningrado, considérese huéspedes de esta casa.




  Neda torció imperceptiblemente el gesto. ¿Por qué? Acaso hubiera preferido alojarse en otro sitio más independiente, para estar a mi lado. No era presunción por mi parte suponer tal cosa, después de lo que ella me había dicho de Moscú.




  En casa de Naku nos sirvieron una cena suculenta. Bebimos kwas, una especie de cerveza muy fuerte, pero no desagradable. Se entabló una conversación política en la que tuve que poner a contribución toda mi hipocresía. A la terminación de la cena se hicieron algunos brindis. Habíamos bebido demasiado quizá. Naku y Grigoresku reían y cantaban con voz enronquecida. Apuré de un sorbo un enorme vaso de vodka y empecé también a cantar. Me daba cuenta vagamente de que estaba algo mareado y el subconsciente me decía que había cometido un error tremendo. Tenía que estar sobre aviso, porque un hombre borracho no siempre es capaz de controlar sus reacciones y podía decir algo inconveniente. Decidí, fingirme más borracho de lo que, en realidad, estaba. Los cuatro nos habíamos levantado. Naku y Grigoresku se desabrocharon las guerreras. Sus rostros aparecían congestionados y en los ojos de Grigoresku creí descubrir un brillo malicioso, al mismo tiempo que una expresión distinta, más feliz, menos reconcentrada.




  Abracé a Neda por el talle y la besé en la boca. También ella había bebido, pero sus labios estaban fríos, como si no tuvieran vida.




  Me apartó de un empujón y su mano cayó sobre mi mejilla con tal fuerza que me hizo tambalearme. Grigoresku y Naku rieron estrepitosamente.




  Yo insistí. Esta vez, Neda no me rechazó. Se dejó besar, sin importarla la presencia de los otros; había un poco más de calor en sus labios.




  —¡Vodka! —rugió Grigoresku golpeando la mesa con el puño.




  Neda murmuró algo a mi oído que no pude entender. Volví a besarla…




  Desperté de madrugada, con un espantoso dolor de cabeza; la boca pastosa, los ojos cargados. La luz del comedor seguía encendida. Grigoresku y Naku roncaban profundamente debajo de la mesa; Neda se hallaba abrazada a mí, dormida también. Tenía la guerrera llena de sangre. Me levanté, asustado, notando un fuerte dolor en la mano izquierda. También tenía sangre.




  Sacudí a la muchacha por los hombros, llamándola:




  —¡Neda! ¡Neda!




  Ella abrió los ojos y me miró con una expresión desconocida. Amor tal vez. Mostré mi mano ensangrentada, inquiriendo:




  —¿Qué ha pasado, Neda?




  Sonrió abiertamente y dijo con lentitud:




  —¿Ya no te acuerdas?




  —No.




  Volvió a sonreír.




  —Los occidentales no servís para el drozskyn. Eso sólo pueden hacerlo los rusos.




  —No comprendo.




  —Anoche hiciste el drozskyn… y tú no eres ruso.




  —¿Quieres explicarte de una vez? No me acuerdo de nada.




  —El drozskyn es un simple juego. Se mueve la mano izquierda sobre la mesa de un lado a otro. Con la derecha, se va clavando un puñal verticalmente. Cuanto más deprisa, más mérito. Pero si uno se descuida —miró mi mano, añadiendo—:… he allí el resultado.




  —¡Maldición, Neda! Cuando vi sangre en tu guerrera al despertar y luego mi mano, me asusté. ¿A quién diablos se le ocurrió eso de jugar al drozskyn?




  —A Grigoresku, pero tú te empeñaste en hacerlo también, después de verle a él y a Naku. Vamos a buscar el teléfono. Estos dos tardaran en despertar.




  Llamó pidiendo un coche que no tardó en llegar, y en el que nos trasladamos al hospital. Ella misma, después de darse a conocer, entró conmigo en un quirófano y me curó la mano.




  —¿Te encuentras mejor? —me pregunto cuando hubo concluido—. Y me pareció notar en su voz un leve matiz de ternura.




  —Mucho mejor —dije—. No tiene importancia.




  Por la tarde fuimos a visitar la fábrica «Katiuska». Naku y Grigoresku parecían encontrarse ya tan frescos y no hicieron ninguna referencia a la noche anterior, limitándose a preguntar que cómo iba mi mano. Tuve la sensación de que ellos mismos estaban un poco avergonzados. Tal vez temían que los altos mandos del partido llegaran a enterarse de la juerga que nos habíamos corrido, y eso podría perjudicarlos.




  La «Katiuska» parecía una gran ciudad. Los obreros, ¡cómo no!, tenían aspecto cansino, como bestias de carga; mirada triste. Nos contemplaban con cierto recelo.




  Insensiblemente, me acordaba de mis compatriotas; acudían a mi memoria estampas de los Estados Unidos, donde los hombres se consideran libres y los obreros de fábricas y talleres trabajan alegremente, seguros de sí mismo, convencidos de que son algo en la sociedad.




  El director de la fábrica nos guió por las diversas dependencias. Se llamaba Yoska Motchary. Usaba gafas con montura de oro.




  —En esta nave —explico— entran hierros de fundición y por el fondo salen las locomotoras echando humo. Todo está previsto. En aquella pieza, por ejemplo, van doscientos remaches y por allí llega, en el preciso momento de colocarse el último remache, el bombo de la caldera.




  Hablaba en tono doctoral, dirigiéndose particularmente a mí.




  —Veo a los obreros muy atentos a su trabajo —comente.




  —No tienen más remedio. El que calienta los remaches de que antes le hablaba, por ejemplo, debe calentar doscientos por minuto. Ni uno más ni uno menos. Y los que los colocan, han de colocar otros tantos. Un retraso lo perturba todo, y cuando sucede, rara vez por cierto, al causante se le descuenta una hora de jornal.




  —¿Y si un grupo de montadores o remachadores es más eficaz de lo previsto, más rápido? —Se me ocurrió decir.




  Yoska Motchary me miró con gesto digno.




  —Eso es imposible —aseguró—. Calculamos siempre sobre el esfuerzo máximo. Para eso tenemos varios equipos de pruebas que son los que facilitan el tiempo a calcular.




  —¿Y si los obreros estiman que el tiempo calculado por esos equipos de pruebas no basta para hacer el trabajo?




  Otra vez me miró a través de los cristales de sus lentes con expresión ofendida.




  —Entonces —dijo— llamamos al equipo conocido por «testigo». Sus componentes realizan el trabajo en el tiempo previsto, a la vista de todos. Y los obreros que se quejaron, son despedidos.




  —Soberbia organización —exclamé cínicamente—. Y Motchary sonrió, satisfecho.




  Lo que estaba pensando para mis adentros era muy diferente. Más que una fábrica, aquello parecía un lugar de tortura. Un centro infernal, ideado por una mente enferma. Sentí una lástima infinita por los obreros. Años y años de vida igual, sin horizontes, con el temor constante de cometer una equivocación que podía suponer el despido, el hambre, la miseria; cuando no la muerte.




  —¿Cuántas horas trabajan? —pregunté.




  —En nuestro lenguaje, tres horas. Nuestras horas son de cien minutos y los minutos de cien segundos. Así, pues, vienen a trabajar ocho horas diarias, en campañas de tres meses y turnos continuos de día y de noche. Luego descansan un mes, durante el cual, los ingenieros de cronometraje se dedican a preparar el nuevo plan trimensual.




  —Comprendo. Es un buen sistema.




  —No lo dude. Actualmente, estamos terminando un pedido de mil locomotoras para la China. El próximo plan trimestral será de mil vagones de mercancías.




  Abandonamos la gigantesca nave cuando salía una locomotora totalmente terminada, y nos dirigimos a la caja de control del tiempo. Había un enorme retrato de Stalin, vestido de general. El director me presentó a un ingeniero de malignas facciones:




  —Veichayac —dijo—. El mago de nuestra organización.




  Sonreí, estrechando su mano, aunque me pareció un tipo repulsivo. Imaginaba que su misión consistía en estudiar constantemente nuevos procedimientos para ganar días, horas, minutos, en la producción, a costa, naturalmente, de exigir a los hombres un mayor esfuerzo.




  Visitamos otras instalaciones tan monstruosas como la primera. Interrogué:




  —¿Trabajan michos obreros en esta fabrica?




  —Entre las diez factorías, doscientos ochenta y un mil treinta y nueve —contesto el ingeniero de la exactitud—. Luego añadió: ¿Cree usted posible llegar a implantar en los Estados Unidos un régimen de trabajo de este tipo?




  Tuve que contenerme para no llamarle idiota. Para no decirle que en los Estados Unidos, y en otros muchos países civilizados, los trabajadores son hombres, y no bestias; que las fábricas son alegres, soleadas; que el obrero trabaja, si, pero se distrae también y va al cine y baila y practica deportes y tiene dignidad humana.




  —Seguro —afirmé—. Con un poco de tiempo, el comunismo se impondrá en el mundo.




  Mentalmente rezaba para que mis palabras no resultasen irónicas.




  Salí de la «Katiuska» con el alma entristecida. De regreso a casa de Naku, me informó Grigoresku que después de la cena recibiría la visita del profesor Boris, técnico de la investigación atómica, que sería el encargado de aleccionarme sobre lo que yo debía hacer en Norteamérica.




  Aquélla era precisamente mi meta.




  —El profesor Boris hablaba inglés —aclaró Neda.




  Cenamos y Grigoresku salió. Naku nos hizo pasar a una sala en la que había una chimenea encendida, y en una mesita, servicio de café y licores. Naku lo examino todo detenidamente y pensé que aquel profesor Boris debía ser un personaje importante. Naku se retiro dejándonos solos a Neda y a mí. Aunque ella no me advirtió nada, supuse que estaría presente en mi entrevista con Boris. La muchacha era mi celoso guardián y no me dejaba un momento. Debía tener órdenes del partido sobre esto.




  Nos sentamos junto a la chimenea. EL fuego es algo mágico que invita a soñar y a recordar. Las llamas adoptaban formas caprichosas y en cada una de ellas me parecía encontrar un recuerdo, una nostalgia.




  Neda se acerco al, insinuante, clavados en mi rostro sus oblicuos ojos que tenían en aquel instante una expresión soñadora. La besé largamente y la sentí temblar en mis brazos.




  —Cristian —murmuró.




  Pero unos golpes en la puerta rompieron el encanto. Naku, en persona, acudía a advertirnos que el coche del profesor Boris había llegado.




  Esperé, en pie, el gran acontecimiento. Instintivamente me estiré la guerrera y contemplé las puntas de mis botas.




  Con un poco de suerte, tal vez averiguara aquella misma noche si eran ciertas las sospechas del coronel Bradford y los rusos poseían nuestros secretos atómicos.




  Miré a Neda, observando que estaba un poco cohibida, menos segura de, sí misma y de su categoría que en otras ocasiones.




  La puerta se abrió…


CAPÍTULO VIII




  [image: ]l profesor Boris entró acompañado de otros dos individuos. Naku hizo las presentaciones.




  —Profesor Boris. Técnicos Montanek y Rosental. Comisario Bernard.




  No mencionó a Neda, que sin duda conocía ya a los tres sujetos, y se retiró acto seguido.




  Los tres hombres me estrecharon la mano. Vestían rutilantes uniformes que me recordaron un poco a los mariscales nazis. Tomamos asiento, formando círculo alrededor de la mesita en la que estaba dispuesto el serbio de café y los licores.




  Boris era bajo, gordo, congestivo, de ojos grises, pequeños.




  Montanek, moreno, de pelo muy brillante y liso; ojos de rápida mirada, estatura regular; una sonrisa breve e inteligente le daba un sello muy personal.




  Rosental, muy alto, delgado, calvo, con lentes montados al aire.




  Saqué la impresión de que, en aquel trío, Rosental era el que pensaba; Boris el que planeaba, y Montanek, el que ejecutaba. Fue Boris el que inició la charla.




  —De modo —dijo— que es usted el americano que va a servir a nuestra causa…




  Sus pequeños ojos parecían taladrar mi cerebro y en sus palabras creí advertir un ligero matiz de duda. Contesté:




  —Yo soy.




  —Bien, bien. Deseamos de usted que nos comunique algo muy preciso, muy concreto, sobre la fabricación de la bomba atómica en los Estados Unidos. Los detalles de cómo deberá actuar allí, se los dará Montanek. Pero antes, Rosental le explicará con claridad lo que pretendemos.




  —Perfectamente.




  El inglés de Boris era correcto. Rosental carraspeó y comenzó a hablar en el mismo idioma, con más dificultad que el profesor.




  —Procuraré expresarme de un modo simple para que me comprenda. No me contradiga y piense que lo que yo le anuncio como teorías, son hechos comprobados científicamente. No Obstante, si desea hacer alguna pregunta aclaratoria, hágala.




  —Hable —le animé.




  —Lo primero que necesitamos saber es si se sigue trabajando en la producción de las bombas atómicas; me refiero a toda la gama; bomba A, bomba H y bomba C.. Estamos convencidos de que los yanquis han tenido necesariamente que suspender la fabricación.




  —¿Por qué? Inquirí sin poder disimular mi sorpresa.




  Rosental esbozó una sonrisa, prosiguiendo:




  —Los materiales residuales radiactivos tienen el poder de desatomizar al hallarse fuera de control y llegar a determinada cantidad que llamaremos X. En los listados Unidos hay tres depósitos de residuos atómicos. Tres gigantescos fosos, cuyas paredes de cemento revestido de plomo suponen, una ligerísima garantía contra la radiactividad. El átomo es el principio de toda materia y por tanto, el plomo, el aire o el agua pueden ser destruidos el día que la cantidad de esos productos residuales llegue a X.




  —En cuyo caso —dije— se produciría en los Estados Unidos una verdadera catástrofe.




  —Exacto. Me satisface comprobar que su comprensión es rápida, comisario Bernard. Ahora bien: Alberto Einstein sabe perfectamente que esto puede suceder. El es el creador de la ley «fuerza-átomo-materia» sobre la base de que la materia es el vacío rodeado de una línea imaginaria. Y como él lo sabe, estamos seguros de que los yanquis habrán parado su producción. Pero no pueden decirlo, porque la moral del accidente se desmoronaría.




  —¿Y no hay forma de desembarazarse de esos materiales?




  —La hay. Y por eso queremos averiguar si continúan fabricando bombas, porque, en caso afirmativo, es que han encontrado la fórmula para deshacerse de los residuos. ¿Ha comprendido?




  —Sí.




  —Que nosotros sepamos, el único medio de hacer desaparecer esos residuos, consiste en enviarlos fuera de la tierra.




  —¿Fuera de la tierra? ¿A dónde?




  —A otro planeta. A la luna, que es el más cercano. Hemos hecho ensayos en tal sentido, pero sin resultado positivo. Su misión va a consistir en averiguar lo que antes le dije. Usted y Neda vendrán con nosotros al centro de experimentación, donde será documentado a conciencia para llevar a cabo este servicio. Montanek le dará, en su día, los detalles que pudiéramos llamar… policíacos, acerca de su gestión.




  —De acuerdo.




  La conversación se prolongó aún durante bastante rato. Boris y Rosental expusieron infinidad de teorías que yo no pude comprender, entre ellas una relacionada con la forma de la tierra que, según ellos, no era redonda, sino que tenía la forma de un motor de reacción. Esto lo afirmaban como si se tratara de un hecho consumado.




  Era ya muy tarde cuando el profesor Boris, mirando el reloj, se puso en pie.




  —La sesión ha terminado por hoy.




  Dormí intranquilo, acometido por espantosas pesadillas. ¿Podría ser cierto lo que aquellos sujetos aseguraban? Veía el mapa de lo; Estados Unidos desintegrándose de pronto millones de partículas que volaban por un espacio infinito y oscuro.




  La extraña sonrisa de Einstein, sus; blancos cabellos desordenados.




  Myriam Bradford, Marika, Neda convertidas en polvo.




  El vacío…




  Me desperté con una desagradable sensación en el estómago. Una duda fría me devolvió la serenidad de alma y tonificó mi cuerpo.




  * * *




  En el portaequipajes de un coche «Moskewa» coloqué mi maleta y la de Neda.




  Circulaba ya bastante gente por la calle, mujeres sobre todo, provistas de capachos, que se dirigían al mercado.




  Montanek se sentó al volante, con el profesor Boris a su lado. Detrás, Neda, Rosental y yo.




  El auto arrancó. Atravesamos la avenida Newski, llena de carros que iban a suministrar a los mercados, y pronto salimos del cinturón urbano de Leningrado.




  La conversación versó sobre el paisaje. De vez en cuando se veían las aguas del Ladoga, bordeadas de bosques de abetos. Más tarde, el Omega. Nos cruzamos con muy pocos coches en aquella carretera.




  La ciudad de Petrozavodsk apareció ante nosotros súbitamente, al coronar una pequeña cuesta, como si hubiera brotado milagrosamente de la tierra.




  El día era despejado: lucía en el cielo azul un tímido sol de suave resplandor.




  Petrozavodsk ofrecía el mismo denominador común de hastío que había observado en otros sitios. Hacia el Oeste se extendía una carretera, con un control militar a la entrada, donde nos detuvimos unos momentos. La carretera terminaba ocho millas más allá, cerrándola el paso un enorme edificio de tres pisos, de paredes blancas y ventanas con cierres metálicos. A unas mil yardas de cada esquina del edificio se veían cuatro torres altas, con potentes focos y ametralladoras.




  Me enseñaron un restaurante, un salón, una hermosa biblioteca y una habitación de regulares dimensiones llamada la «durka» y destinada a las reuniones de los grandes científicos que allí trabajaban.




  Comprendí que había llegado al nudo gordiano de los centros atómicos de la U. R. S. S. Confiaban en mí y podría averiguar muchas cosas. Ahora bien: ¿lograría salir de allí alguna vez?




  —Somos once técnicos —me explicó Montanek, mientras subíamos la escalera— y cada uno tiene un departamento en el primer piso. En el segundo hay otras habitaciones destinadas a servir de alojamiento a colaboradores… temporalea. Se instalará usted en el número siete. Neda en el ocho. Existen ciertas normas de régimen interior de las que va se irá enterando. Por ejemplo, usted no puede entrar en ningún departamento que no sea el suyo sin estar presente su ocupante. Del mismo modo nadie podrá entrar en el de usted si no se halla presente.




  —Entendido.




  Las medidas de desconfianza eran algo tan extendido en Rusia, en cualquier ambiente, que ya no me sorprendían.




  Mi departamento constaba de tres piezas. Alcoba, cuarto de baño y gabinete de trabajo. Todo confortable, bien amueblado, casi lujoso.




  Montanek miró el reloj. Dijo:




  —Después de la comida le daré unos extractos que le proporcionarán un conocimiento más extenso de lo que Rosental le ha explicado de palabra. En el momento oportuno, le aleccionaré sobre lo que debe hacer en los Estados Unidos para llevar a cabo nuestro plan.




  Se retiró. Neda salió tras él para instalarse en su apartamento. Miré por la ventana, con la misma sensación que hubiera experimentado en una celda de Alcatraz o de Sing-Sing. A lo lejos se veía la ciudad de Petrozavodsk y, más allá, la orilla azul del Omega.




  Abrí la ventana y llegó hasta mí un aroma penetrante de bosque y de tierra húmeda. Encendí un cigarrillo y me puse a reflexionar despacio. Pero era inútil imaginar planes para evadirse de allí cuando estuviera en posesión de lo que me interesaba, Lo mejor sería esperar los acontecimientos y actuar con arreglo a las circunstancias del momento.




  Llamaron a la puerta.




  —Adelante —invité.




  Entró Neda. Se había puesto una falda gris y una blusa de color azul que modelaba su busto armonioso.




  La besé. Me sentía atraído por ella, aunque no sabía hasta que punto. Algunas veces, cuando la besaba, me acordaba de Marika.




  —¿Tienes máquina fotográfica? —pregunté con naturalidad.




  —No. ¿Por qué?




  —Supongo que tendremos algún tiempo libre. Me gustaría hacer alguna excursión contigo por el lago y tomar unas fotos que me recordarán estos días.




  Supe fingir con tanto realismo que Neda, emocionada, volvió a besarme.




  —Es una gran idea —aprobó—. Reconozco que a veces los occidentales tenéis detalles encantadores. Vamos al restaurante. Es hora de comer. Procuraré hacerme con una cámara.




  Llegábamos un poco tarde y sólo estaba en el comedor Montanek, que nos invitó a su mesa. Un detalle que demostraba cierta deferencia. Comimos juntos los tres y Neda dijo algo referente a mi proyecto de visitar el lago y sacar unas fotos. Me eché a temblar, esperando la reacción de aquel sujeto.




  —Me parece muy bien —aprobó—. Hay que conservar sano el cuerpo cuando se trabaja mucho, tonificar los nervios.




  Me di cuenta de que veían con buenos ojos mis relaciones con Neda. Quizá fuera una cosa prevista y ordenada por el partido para tenerme completamente en sus manos y estar al tanto, no sólo de lo que hacía, sino de lo que pensaba. Sin embargo, el amor de Neda no era fingido. De eso estaba seguro.




  Después de comer, fuimos con Montanek a su departamento.




  —Está un poco en desorden —se excusó—. Muchas veces duermo en la sala de estudio, porque se me ocurren ideas por la noche y me levanto a tomar notas.




  Pensé que estaba loco o era un superdotado. Mientras uno duerme, es raro que se le ocurran ideas.




  El departamento de Montanek, bastante desordenado, en efecto, era distinto al que yo ocupaba. Tenía más dependencias.




  —Aquel cuarto —señaló una puerta— es el de mi secretario. Ahora se encuentra en Moscú. Y ese otro… —dudó un momento— es mi cuarto secreto.




  —Ahí debe usted guardar cosas sorprendentes —dije— en tono de broma.




  —No. Es como una continuación de mi mismo. Los secretos están por todas partes; unos en mi cabeza, otros en libros, en notas. Pero yo entiendo mi desorden y, por tanto, deja de serlo para mí. No sé si me comprende.




  —Perfectamente.




  Abrió con una llave la que él llamaba habitación secreta. Entramos. Era muy reducida. El suelo estaba alfombrado. Encendió la luz. Vi un diván y un burean, así como unas cortinas que ocultaban algo.




  —Siéntense —dijo señalando el diván—. Yo me encuentro aquí muy a gusto y me figuro que a los demás les ocurre lo mismo.




  Encendimos unos cigarrillos americanos que él nos ofreció. Sacó también una botella de coñac y tres copas.




  Permanecimos un rato conversando. Antes de irnos, Montanek me entregó las notas que debía estudiar.




  * * *




  Neda condujo el cochecito hasta la ciudad. En un economato compramos conservas, café y una máquina fotográfica. Los rollos eran de treinta y dos fotografías. Me llevé tres.




  Por la tarde fuimos paseando hasta las cercanías del lago. Neda parecía feliz. Seguramente vivía unas horas distintas, nuevas, unas sensaciones desconocidas.




  La hice varias fotos, procurando siempre con habilidad que salieran puntos de referencia que más tarde podrían servir para localizar el edificio de la investigación atómica.




  Cuando regresábamos, ya oscurecido, la muchacha, cogida de mi brazo, murmuró quedamente:




  —Llévame contigo, Cristian.




  —¿A dónde?




  —A los Estados Unidos.




  Por un momento interpreté mal sus palabras y estuve a punto de cometer un error irreparable. Pero no llegué a decir nada, porque ella prosiguió:




  —Si yo lo propongo en el partido, es probable que me envíen como… como secretaria tuya.




  —¿Te gustaría conocer los Estados Unidos?




  —No —dijo con entonación sincera—. Me tiene sin cuidado. Lo que deseo es estar a tu lado.




  —Por mí, encantado. Me gustaría mucho que vinieras.




  —Gracias, Cristian —musitó—. Y se detuvo para ofrecerme sus tentadores labios.




  Aquella noche releí coa detenimiento las notas de Montanek. Eran muy completas y su estudio requería tiempo. Pasé la mañana del día siguiente en mi despacho.




  Las notas estaban agrupadas, en tres carpetas de cartulina. Se dividían en tres partes. Sistema de comunicaciones, sistema de acción y sistema de información. Me percaté de que, en asuntos de espionaje, los rusos no tenían nada que aprender.




  La Cuestión de las comunicaciones era fácil. Un telegrama a M. Rivera, en París, firmado S-D y alguien iría a visitarme para recoger cualquier dato. Mi persona de contacto en casos urgentes, en América, era un tal Peck, delegado de los servicios de información soviéticos.




  En el sistema de informaciones y acciones secundarias, había explicaciones claras para hacerme comprender lo que Rosental me había comunicado. Y también preguntas sobre asuntos de artillería, marina, armamento y talleres de las fuerzas en Corea, clases de armas, equipos, transportes, etc. Pero lo fundamental era lo referente a los depósitos residuales atómicos.




  Asimilar las explicaciones técnicas resultaba lo más difícil. No obstante, a mí me importaba poco, puesto que si lograba salir de allí, no sería precisamente para servir a los rusos.




  En el comedor vi al profesor Boris, a Rosental y a Montanek. No me preguntaron nada. Sin duda estimaban que necesitaba tiempo.




  Por la tarde me instalé de nuevo en mi despacho y a la hora de la cena hablé con Montanek, pidiéndole unas aclaraciones. Me dijo que tan pronto estuviera dispuesto se me situaría en París para que pudiera regresar a los Estados Unidos. Un tal Gomareusk i me acompañaría.




  Naturalmente suponía algo así. No iban a dejarme solo, a mi propia iniciativa. La desconfianza no terminaba nunca…




  Aquella noche, en mi habitación, saqué cuidadosamente diecisiete fotografías de las notas que me había facilitado Montanek.




  Acababa de hacer la última, cuando llamaron a la puerta. Lo escondí toco apresuradamente y salí a abrir, procurando dominar mi sobresalto.




  Neda apareció en el umbral. No me aparte, tratando de evitar que entrara, porque podía notar algo anormal en el despacho. Quizá no lo había recogido todo debidamente.




  Me miró con una sonrisa dulce y dijo:




  —¿Estabas trabajando?




  —Sí.




  —Sólo quería desearte buenas noches. —Buenas noches, Neda.




  La besé en los labios y cerré la puerta.
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CAPÍTULO IX




  [image: ]maneció con viento y lluvia. Eran las ocho de la mañana cuando me levanté. Había estudiado un plan que tal vez diera resultado. Debía esperar a que Rosental, Montanek y el profesor Boris bajaran a desayunar. Rosental y Montanek lo hacían siempre a las ocho en punto. El profesor era en esto más desordenado. No tenía hora fija.




  Arreciaba el viento y la lluvia azotaba con fuerza los cristales de la ventana.




  Salí de mi cuarto y llamé en la habitación de Neda. Estaba vistiéndose y me hizo esperar unos momentos. Al entrar, dije en tono jovial:




  —He de hablar con Boris, con Montanek y con Rosental. Se me ha ocurrido una idea fantástica. Voy al despacho a terminar unas notas. Haz el favor de decirles que me esperen en el comedor.




  —¿De qué se trata?




  —Ya lo oirás abajo.




  Desde mi cuarto, la oí descender las escaleras. Me aseguré de que tenía en el bolsillo el carrete con las fotos y salí, bajando con naturalidad al primer piso. Un sudor frío iba empapando mi cuerpo.




  Penetré en la habitación de Montanek, cerrando tras de mí. Pero la puerta que comunicaba con su despacho estaba cerrada con llave. Logré desencajar la cerradura de un violento empujón.




  Busqué febrilmente. En el cajón central de la mesa encontré una voluminosa cartera de piel, con una inscripción en el ángulo derecho: «Atomgrad-7. Direktor».




  La abrí, examinando en pocos segundos su contenido. Estaba llena de documentos preparados para ser remitidos al director de los laboratorios atómicos de Atomgrad.




  Salí al pasillo y bajé la escalera despacio, llevando la cartera bajo el brazo. El sudor frío aumentaba y tenía los labios resecos.




  Cruce el vestíbulo y me lancé al exterior, dirigiéndome al garaje. Unos soldados me saludaron militarmente.




  —Necesito un «Moskewa». —Ordené en tonó autoritario.




  Acudió un sargento que transmitió las órdenes oportunas y poco después un chófer sacó el «Moskewa» del garaje. Expliqué al sargento que se trataba de una misión especial y que debía ir solo. A cada momento esperaba la catástrofe. El sargento no pareció extrañarse.




  Me puse al volante y arranqué, enfilando hacia la carretera.




  Y en aquel preciso instante, Neda salió del edificio. Me divisó en el acto y me llamó. Para salir, yo tenía que pasar forzosamente muy cerca de la puerta de la casa. Frené, sonriendo:




  —Sube, Neda.




  Ella me miró con gesto de sorpresa, pero subió al coche. Solté el embrague y pisé a fondo el acelerador.




  —¿Dónde vas, Cristian?




  —Tengo algo que hacer. Volvemos enseguida.




  Sabía de sobra que no podría convencerla. Y, por tanto, lo mismo me daba decir eso que otra cosa. Y, por otra parte, me alegraba de que las cosas se hubieran planteado así. Mientras Neda me acompañara, los otros no sospecharían. Ella murmuró duramente:




  —No te comprendo. Dices a Montanek, a Boris y a Rosental que te esperen en el comedor y te marchas. ¿Qué ocurre?




  —Me di cuenta de que Neda Krauzik había dejado de ser una mujer enamorada para convenirse de nuevo en un miembro del partido comunista. Continué apretando el acelerador y dije para ganar tiempo:




  —Ya te explicaré.




  Habíamos pasado el control de salida. Era algo.




  —Necesito que te expliques ahora mismo, Cristian. Presiento algo anormal.




  Se me ocurrió un pretexto.




  —Charlotte Hemman llega hoy a Petrozavodsk.




  —¿Cómo lo sabes?




  —Me lo dijo Boris.




  Todas mis palabras sonaban a falso. Agregué:




  —Y a propósito, ¿dónde está el aeródromo?




  —Al Norte —contestó Neda, creo que sin darse cuenta—. Luego añadió: Frena, Cristian. Frena inmediatamente.




  —No seas tonta, cariño. ¿Qué estás pensando?




  Detuve el coche y ella pareció sentirse un poco más confiada. Ladeándome, la miré de cerca.




  —Lo siento —dije.




  Y alce el puño izquierdo con violencia, quizá con demasiada violencia. Los ojos oblicuos de Neda se abrieron desmesuradamente en un gesto de asombro y su cabeza cayó hacia atrás, sobre el respaldo del asiento.




  Inconsciente, la encontré más hermosa nunca, más atractiva. En cierto modo, era una criatura adorable. Aun ahora la recuerdo muchas veces y me preguntó qué habrá sino de ella. La dejé en la cuneta, atada. No tardarían en hallarla. Seguramente ignora que antes de marcharme la besé en los labios. Estaban fríos, como aquella vez primera en casa de Naku.




  Tomé la carretera del Norte, rodando a una velocidad suicida. El cuenta velocidades del «Moskewa» se acercaba a las ochenta millas por hora.




  Yo sabía que en aquel aeródromo cercano a Petrozavodsk había algunos pilotos polacos. Tenía una idea. Iba, además, a comprobar si las enseñanzas de pilotaje que recibí en la Academia del C. I. A. servían de algo. O quizá no lo comprobara nunca, si me cogían antes. Pero no me cogerían vivo. Del despacho de Montanek: me había llevado, además de la cartera, una pistola del nueve largo.




  El campo de aviación no estaba cercado. Había numerosos aviones en las pistas y en los hangares. Mí uniforme de comisario era una especie de sésamo maravilloso. Mientras no se recibieran órdenes de capturarme. Yo confiaba en que, suponiéndome con Neda. Boris y compañía no sospecharían nada. Todo era una cuestión de tiempo. Cosa extraña, me sentía tranquilo. Mi cerebro funcionaba con normalidad, los músculos me obedecían a la perfección. Ya no sudaba.




  Bajé del coche y me dirigí sin prisas a la puerta de un edificio que supuse pabellón de oficiales, pero al abrirla, me encontré en una gran sala con camas y armarios a lo largo de las paredes. Había algunos soldados que, al verme, se cuadraron.




  —¿El oficial de guardia? —inquirí secamente.




  Un soldado me acompañó a otro edificio más pequeño. El oficial de guardia me saludó con gran disciplina. Dije:




  —Busco a un piloto polaco llamado… Pie… Pie —hay infinidad de apellidos polacos que empiezan por Pie.




  —¿Pierzirski?




  —Eso es. ¿Está por ahí?




  —En los hangares, seguramente. ¿Quiere que enviemos a buscarle?




  —No se moleste. Ya le encontraré.




  Le encontré, efectivamente, en uno de los hangares.




  —Venga conmigo —ordené—. Y el piloto me siguió, extrañado. Yo quería alejarme para poder hablarle sin que nadie nos oyera. Abrió unos ojos como platos cuando le dije:




  —Soy norteamericano, del servicio de contraespionaje. Necesito un avión para salir de aquí. Puedo pagarle lo que quiera. Miles de dólares, centenares de miles.




  No contestó. Sin duda no acababa de entrar en su cabeza la idea de que un comisario ruso fuese agente del contraespionaje norteamericano. Yo iba vestido de comisario. Proseguí:




  —En esta cartera llevo documentos valiosos. No tardará en ser notada su desaparición y el tiempo apremia. Me consta que ustedes, los polacos, están aquí contra su voluntad. Nunca volverá a presentárseles otra ocasión de hacerse un hombre libre. Conseguiré para usted la ciudadanía americana. Decídase.




  Continuó mudo. Era un hombre de entendederas lentas o estaba planeando algo. Advertí:




  —Tengo una pistola en el bolsillo de la guerrera. La estoy empuñando. Un solo movimiento sospechoso y le mataré.




  —Debiera denunciarle —dijo al fin, mirando en torno.




  —Recuerde. Nacionalidad americana, dólares, vida libre.




  —Lo siento, comisario —exclamó—. No puedo ayudarle.




  Seguramente creía que era una celada que le tendían para probar su adhesión al régimen moscovita. Hacían cosas parecidas con frecuencia.




  —No soy comisario —expliqué—. Y me puse a hablar en inglés. Entendía algo y sonrió. Luego hizo un gesto de resignación, manifestando: —Hay cuatro aparatos listos. Si me ha engañado, sepa que me da lo mismo. Puede llevarme a una mazmorra.




  —No le he engañado. ¡Vamos! El tiempo apremia.




  —¿Qué dirección tomaremos?




  —Depende del radio de acción de los aparatos.




  —Cogeremos el más rápido. Un «yak» a reacción. No podrán alcanzarnos. Venga.




  Entramos en el hangar. Mi corazón latía a un ritmo vertiginoso. Esperaba oír de un momento a otro las voces de alguna patrulla que llegara en mi busca.




  —Éste —dijo el piloto, señalando a uno de los avienes.




  Quedó unos momentos pensativo y luego inquirió:




  —¿Usted es capaz de manejar sólo un avión de éstos?




  —Sí. ¿Por qué me lo pregunta?




  —Porque en ese caso, podríamos llevarnos dos. Saldremos en direcciones opuestas y será más difícil que nos localicen.




  —Andando.




  Llamó a un soldado, ordenándole que avisara al tanque de la gasolina. Mientras llegaba, le ofrecí un pitillo, que rehusó. Parecía estar más tranquilo que yo mismo. Probablemente no confiaba del todo, pero mi promesa era muy tentadora y había decidido jugar a cara o cruz.




  El tiempo que tardaron en llenar los depósitos de los aviones se me antojó eterno. Al fin quedaron dispuestos.




  —Óigame bien —puntualicé—. Yo saldré el primero. Usted me sigue. Cuando volemos sobre el Báltico, tome rumbo norte, a noventa grados. No tardará en llegar a Estocolmo. Aterrice allí y pida por el embajador norteamericano. Diga usted que le envía C. V. B. y que comunique con el general Eisenhower. Nada más.




  —Los suecos me devolverán a Rusia.




  —¡No! Usted diga que le envía C. V. B. No olvide esas letras. Suerte, muchacho. Y gracias.




  Despegué en el momento en que varios automóviles frenaban bruscamente a la puerta del campo y empezaban a descender soldados. El zumbido del motor de mi aparato se me antojó un canto triunfal.




  Tomé altura a una velocidad fantástica, y comuniqué por radio con el polaco. También había lograrlo despegar.




  —No olvide mis instrucciones —repetí. Ahora ya pedía estar seguro de que no le engañaba.




  Cuando alcancé el mar, al otro lado de Dinamarca, me sentía un hombre nuevo, eufórico, optimista.




  Tardé varios minutos en obtener comunicación con Londres por radio. No me interesaba ir a París. Prefería Inglaterra.




  —Especial —dije—. Habla C. V. B. Llamen a Scotland Yard y al Cuartel General de las Fuerzas Aéreas. Urgente. Me acerco en un «yak» ruso a doscientas cincuenta millas por hora. Necesito me indiquen donde debo aterrizar, Contrasella C. V. B.




  Recibí contestación a los ocho mineros.




  —Aquí London Croydon llamando a C. V. B. Denos su posición.




  —Muy bien. Longitud, 30; latitud, 290.




  Vi aparecer tres puntos negros en el horizonte. Oí:




  —Royal Air Forcé llamando a C. V. B. Elévese a ochocientos metros. Siga al aparato que se pondrá frente a usted.




  Cuando tomé tierra, escuché una música extraña. Una música que no existía más que en mi imaginación.




  Era la música de la vida.




  * * *




  Estaba en «Oasis». A mi lado, Myriam Bradford, con su chaqueta de ante verde y su acariciante mirada. De frente, el coronel. Terminé de hablar:




  —Ahora —dije— todo parece un sueño. Y, sin embargo, ha ocurrido. Con franqueza, coronel: ¿esperaba volver a verme?




  El coronel Bradford sonrió:




  —En estos casos —dijo— siempre se confía en una probabilidad. Una entre… un millón. Usted dio con ella.




  —Entiendo. Una entre un millón. Así, pues, debo parecerle un fantasma.




  —Algo así.




  —Tengo una felicitación para usted, profesor —volvía a llamarme profesor— y también debo comunicarle que el piloto que le ayudó a escapar de Rusia llegará uno de estos días a los Estados Unidos. Usted hizo unas promesas que nos consideramos obligados a cumplir.




  —Gracias.




  —El Presidente Truman nos recibirá mañana.




  —Y después…




  Después pensaba reintegrarme a mi vida anterior, a mi cátedra, a mis estudios.




  Pero no lo hice.




  Bradford me expuso otro asunto. Yo sonreía, escuchándole. Pensaba contestar con una negativa. ¿Qué me pasó? No sabría explicarlo. ¡Al diablo la psicotecnia! Tal vez fue que el veneno de la aventura me había ganado.




  Me dejé crecer el bigote, un gran bigote. Cambié el color de mi piel con un maquillaje especial. Me puse unas gafas. Después me miré al espejo.




  Parecía otro totalmente distinto. Yo no era aquel que reflejaba el cristal. Aquélla era una figura que no correspondía a la mía. Y un espíritu que tampoco me pertenecía.




  Por segunda vez dejaba de ser yo, arrinconaba mi verdadera personalidad.




  Subí a un avión con rumbo a Río de Janeiro.




  Un hombre me ofreció unos cigarrillos. No era Kim K. Baks. Una mujer me pidió la revista que llevaba sobre las rodillas. No era Paulette d’Arro.




  Y en cuanto al profesor McPherson…




  Quizá lo único permanente era mi gris…




  FIN







  

    Joaquín Ruiz Catarineu, nacido en Bilbao en 1920. Periodista.




    Trabajo para la editorial Valenciana en su colección Luchadores del espacio, edito una novela suya titulada «La invasión de los Muertos» con él numero 220, una muy digna novela en los finales de esta colección.




    Pero esa no fue solo su incursión dentro de las novelas populares ya que colaboro con las colecciones Scortland Yard ALHAMBRA,FBI ROLLAN, Selecciones FBI (Rollan), Selecciones Jaguar ALAMBRA,CIA DÓLAR,INTERPOL DÓLAR, Servicio Secreto (BRUGUERA). Con los seudónimos de Alar Carson y George Maxwell.




    En otros géneros uso los seudónimos de Javier Cata y Jack Logan en el genero rosa y Peter Logan en las del oeste.
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Notas




  

    [1] En aquella fecha el general Eisenhower, familiarmente conocido por «Ike», era el jefe del Ejército del Atlántico y tenía su residencia en París. (N. del E.). <<
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